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La or^inalidad es eso. No
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UNAMUNO

Nada parece respetablepara

el caricaturista. Diríase que

sus ojos ven los seresy las co-
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se secaron las fuentes de la sen-

sibilidad.
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A ios escñtores u dibulantes

de la Kefiübtica, en ta magnili-

ca ligui^a refiresentatlua de Wi-

Iredo Temández, cuyo sereno

talento es Uor de insigne hu-

moHsmo.

M. T-emándes, Cabrera.
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M. FERNÁNDEZ CABRERA



N unos ratos de haraganería mental quise

engañarme componiendo éstas como

breves y varias etopeyas de hombres

y mujeres a quienes me acerqué bajo admirativa

fruición, por época y circunstancias especiales

cubanas, en gracia de sus desusadas virtudes

que les distinguían con vivos perfiles de excep-

cionalidad.

Hoy, al cabo de bastantes años, muy otras las

orientaciones literarias y preferencias estéticas

del espíritu, y sin obedecer para nada a cierta

disciplina que me había impuesto relativa a una

rigurosa selección en cuanto publique, las colec-

ciono y ofrezco al mercado y a la crítica, bien se-

guro de hallar a ésta poco propicia, pero conso-

lándome la idea de que el crédito o el descrédito
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de quienes nos servimos de la pluma cultivando'

ensueños, no nace del juicio de simpatía u hos-

tilidad en nuesU'os colegas, y sí por la proba o

falaz manera como tratemos a los que nos lean

sin ánimo de competencia, aquéllos que prepa-

ran sus sentidos con justeza de amplitud al goce

de lo ofrecido. No son mis somerísimas mono-

grafías, inocentes coloquios, capaces para alcan-

zar en mérito y fama el egregio límite de las Vi-

das paralelas, pongamos por libro, mas tampoco

he de cometer pecado de autodenigración pre-

sentándolas a la precaria altura de Lo que sépor

mi, y vaya también la cita como un simple

ejemplo.

En cuanto sigue escrito expuse ahora el claro

alcance de mis pretensiones, amenguadas toda-

vía por el progreso natural en gusto y pensa-

miento.

Va para vieja la agudeza de don Pedro Anto-

nio de Alarcón: ^/^De no haber sido quien soy, qui-

siera ser el Bobo de Coria. y»

Contestaba asi el cáustico humorista a cierto

reportero de la época, huroneador e indiscreto,

dado a la caza de subjetividades célebres, que
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luego hacía públicas, enseñando, en sólo dos

frases, el mérito de cada hombre.

Yo no sé, ni deseo saberlo tampoco, si alguna

otra figura representativa de antes fué interroga-

da en igual forma, logrando dar respuesta tan

donosa. Me pide El Fígaro labor semejante a la

del aludido preguntón, y lo que me importa al

traer aquí la ocurrencia, es fijarle para heráldica

limpio y alto linaje; no precisamente a la tarea

propia, bien sencilla por cierto, sino a la de mis

colaboradores, quienes tendrán, pues, tronco de

origen en el exúbero novelista de El Escándalo y

El sombrero de tres picos.

Allá en Madrid, un sintético y malicioso inter-

viuvista atinó a ceñir los vulgarísimos interroga-

torios de esos Barómetros mentales—página obli-

gada, según parece, de toda revista literaria—con

esta guisa: ;Qué hubiera usted querido ser.^ <;Qué

quisiera usted ser?..»:^q he de añadirle, ni tam-

poco quitarle, que por ello resultaré más libre

de menguadas burlas, si acaso fracasan estos es-

carceos, siendo el triunfo entero de los mismos,

si triunfo como auguro se consigue, para «El

Duende» y mis preguntados. Ved el único méri-
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to que pudiera caberme: escogerles con seguro

acierto.

<iMotivo, entonces, de presentar al público tan

inconsistente volumen? Lo hallaréis en el perso-

naje creado por Daudet en La lutte, Piérre de

Guisaune, influido, según Darío, por Thomas de

Quincey, persiguió el consuelo a males implaca-

bles en el opio, o su alcaloide, yo menos pari-

siense, y con una turbadora grima a las drogas

heroicas, busco amenguar mi zozobra íntima con

estos inofensivos ejercicios.

M, FERNANDEZ CABRERA



PÓRTICO



MANUEL S. PICHARDO



STE maravilloso palacio espiritual

ha sido edificado con selecta labor

por artífice experto que tuvo el solo en-or

de convertir el pórtico en mísero portal.

No necesita entradas el Ai u seo ideal

donde almas como gemas exhiben su fulgor,

con la avidez injusta de hallar brillo mejor,

cuando el sol ha temblado en cada original.

Las puertas se abren francas. Oye, visitador,

cómo llegan los ritmos de una marcha triunf;

Penetra en el alcázar por este exiguo umbral

y toma apresurado el divino ascensor

que habrá de conducirte a la torre de honor

en que agita la Gloria su penacho inmortal.

Manuel S. PICHARDO
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0L designarme usted para nuncio de su fe-

liz producción, y haber yo aceptado sin

/y. . 1 calcular la tarea que me echaba encima

—porque nunca he sido heraldo de obras ajenas,

ni a prologuista me he metido jamás— , hallóme

en situación parecida, pero mucho más apretada,

a la del Fénix de los Ingenios españoles cuando

le exigió Violante que hiciera un soneto sin es-

trambote 3^ de repente.

Sólo he sido anunciador y alabardero de mis

propias obras,y no ha}^ quien pueda sacarme más

allá de tres prólogos suscritos por mí. De suerte

sea que estoy perplejo, casi abrumado, sin saber

por dónde empezar el prefacio de mis afanes, y

aplaudir a usted con estruendo, con efusión, y

ser breve y sonoro a la par. La pluma de usted
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es briosa y pintoresca, y muy fértil, exuberante.

La prueba la tengo sobre la mesa de trabajo:

cuatro obras completas, amenísimas, sobre asun-

tos diversos, bien esbozados y concluidos, sin

contar los artículos diarios que escribe usted

para la Prensa. Es, pues, un caso de fecundidad

extraordinaria. Ni el ocio ni la galbana tropical

se ha apoderado de su espíritu emprendedor.

Crónicasy devaneos: libro deleitable, exposición

completa de su brillante talento; y esta su última

obra, la titulada Encuesta, es la averiguación más

exacta y singular de la vida y méritos de los

quince personajes que usted fotografía en esas

páginas; y digo quince, en vez de diez y seis,

porque el setse lo completo yo. En mi retrato hay

demasiado colorido, mucho color rosado o juve-

nil, aunque me hace usted aparecer con un lus-

tro más. No soy tan viejo, ni mi alma tiene ya

los ardores de la juventud florida. Me encanta el

estilo de usted: es gallardo, elocuente, atrevido a

veces y aparatoso en ocasiones. Pudiera decirse

que empavesa usted con todas las guirnaldas de

la retórica las producciones de su entendimiento.

Dispara voladores, ramilletes de bengala con
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profusión, o nos presenta una antilla de los más

vivos tonos, y no quita del racimo una sola flor,

aunque sea exótica, y sea necesario buscarla en

el catálogo de las voces en desuso.

Quiero decir que emplea usted expresiones y

vocablos incomprensibles para la mayor parte de

los lectores, ya porque son anticuados, ya por-

que sólo los utilizan los técnicos, y con más fre-

cuencia los escritores modernistas. Así, por ejem-

plo: ha bautizado usted el libro de los setse con

el nombre de Encuesta. Claro está que los diez y

seis personajes conocen la definición del voca-

blo, que por eso son jueces en materia literaria;

pero tengo la seguridad de que la mayor parte

de nuestros letrados y los que escriben diaria-

mente en los papeles públicos no dan con el sig-

nificado si se les interroga de sopetón ;Qué es

encuesta?... Yo me atrevería a jugar tres bonetes

de magistrado contra una chapa de la Policía se-

creta, a que el centenar de doctores que pasa

ahora por mi mente, con sus gerundios al revés

y su ecuanimidad difusa, desconoce el significa-

do y el origen.

Ha imitado usted al peregrino autor del Qui-
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jote en aquella célebre expresión «duelos y que-

brantos» en día determinado de la semana, y

que uno de los más sagaces comentadores cali-

fica de empecatada, porque la mayoría de los que

leen el Quijote la toma por penas o aflicciones,

con lo cual injuria a Cervantes al suponerle ca-

paz de aplicar dos sinónimos separados por la

copulativa. Duelos y quebrantos eran parte del

frugal ajiaco que consumía el patrimonio del bi-

zarro caballero.

Acepte usted, amigo mío, esta aclamación tan

espontánea como cariñosa.

José MIRÓ



SANQUILY
iQué hubiera usted querido

ser? j Qué quisiera usted, ser?



SANGUILY



LWB N don Alonso de Quijada, o Quijana, mo-

l|l dernizado a la manera de La Gándara,

C?—

U

muy siglo XX, influir francés: alto, en-

juto e inflexible de cuerpo, con ademán sobre

enérgico, agresivo, rostro seco y anguloso, mi-

rada inquietante... así vieron siempre mis ojos a

don Manuel; blando y cordial le sintieron mis

manos; príncipe de la soberana elocuencia le es-

cucharon mis oídos...

... En su chalet de la Loma universitaria acabo

de visitarle. Cuando llegué, ya con actitud para

recibirme, como dejaba caer esplináticamente la

vista sobre una tarjeta de correos, fotografía del

Boulevard Saint- Guily. Allí veranea Pichardo,

poeta y diplomático, quien le enviara el recuer-

do, homenaje a tal progenitor que mereciera con-
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sagración lapidaria. Por mis ruegos curiosos, hí-

zoiiie este relato:

—Nuestros tatarabuelos, franceses de pura rai-

gambre, tuvieron prolífica familia. Parte de ella

vinculó en la Provenza, país sumo de idealida-

des, donde a través de los siglos luce con el sol

la gloria de Clemencia Isaura, loada por trovado-

res y felibres; otra parte buscó la grandiosidad

abierta y comunicativa del mar, costas medite-

rráneas; otra emigró a América fabulosa... De la

rama ida a Burdeos hubo un joven con espíritu

industrial que, desviándose hacia Biarritz^ fomen-

tó un balneario; marcháronle francos sus nego-

cios; hízose millonario; banquero; luego, ya, sin

hijos, altruista, filántropo... Ha muerto, y el pue-

blo le premia perpetuando su memoria, prenda

de gratitud e intención de estímulo.

—Entonces su apellido...

—Nuestro abuelo lo castellanizó.

—^
Quizá por evitar persecuciones, cuando el

revuelto período napoleónico?

—Desconozco la causa; pero esa no aebe ser.

Los primeros políticos del linaje, fuimos nos-

otros. Por cierto que se conserva en archivos y
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bibliotecas un folleto, impreso en Nueva York,

año 1868, Vindicación de los cubanos atacadospol-

la Revolución, el cual asegura cómo nuestro pa-

dre, en la agonía, entregó a mi hermano Julio un

rifle, obligándole a juramento para que luchara

sin tregua con él, hasta conseguir la Independen-

cia patria; y ello es imaginario. Mi amor a la ver-

dad histórica, me lleva a negar tal gesto, que

fuera de soberbio romanticismo.

Largo, muy largo tiempo, duró su conversa-

ción en discurso, pictórica de anécdotas, intensa,

múltiple, subyugadora, de una aristocracia ver-

bal que aun a las cosas corrientes arrancaba fa-

cetas de interés, sutilísima, lírica, epigramática...

... Aprovechando un descanso, la voluntad

para cumplir especial encomienda, traicionó al

espíritu que gustaba encantado de aquel derro-

che de improvisaciones, viniendo asi a mis la-

bios la fórmula:

—^Qué hubiera usted querido ser? <íQué qui-

siera usted ser.>

Sanguily mostróse extrañado y como esquivo.
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Mas, después, tras explicarle el caso, subrayó

sonriente:

—Un modo de la actividad humana; aplicarla

a algo. Ahora es a un retorcimiento de literatura

original. Está bien. Usted conoce aquello de que

en el empleo de energías vale lo mismo medir

los astros y plantar lechugas. Por lo pronto, me

hace pensar en lo que nunca pensé que pensara,

forzándome a decirle algunas majaderías, de las

cuales quizá luego me arrepienta...

... Yo he nacido en una época de transición,

turbulenta, abrupta. Todo se discute, todo se

niega. No existen esos sistemas filosóficos que

alcanzan el asentimiento de numerosos pensado-

res; no hay orientaciones fijas en arte; no hay

grandeza en política. Cierto individualismo esté-

ril ha estancado el avance de las ideas en la vie-

ja Europa. Gouyod estudia el fenómeno, seña-

lando a Taine, Renán, etc.; llégase al pragmatis-

mo dominante en los Estados Unidos, especie de

tendencia místico -espirita. En poesía advierto

tal indisciplina, tal indecisión, que me acobarda

y desencanta; idos los románticos, agotados los

parnasianos, sin crédito los decadentes, no en-
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trevemos evolución provechosa y digna; el verso

perece en anquilosis. De política, casi vale callar:

monarquismo, repnblicamsiuo, anarquisvw, socia-

lismo, imperialismo... ismos vergonzantes, falsos

en su mayoría, éste último herido de muerte con

la actitud del profesor Wilson, frente al conflicto

mexicano. Lo único serio y juicioso de ho}^ es la

Ciencia, que sofrena a la fantasía, que tiene mé-

todos y fundamentos, que marcha rectilínea-

mente, sin impaciencias locas, ni jactancias pe-

dantescas, conquistando al mundo, maravillán-

dole con tantas aplicaciones como ofrece para la

realidad de la vida.... ¡Los sabios!...

Me permití interrumpirle:

—Cómo, usted, la encarnación de lo ideal,

tachado de iluso, de quijotesco, sembrador de

imposibles, con sus Hojas literarias, breviario

del Arte por el Arte, de la Belleza todopoderosa,

j usted, va a resultarnos acaso panegirista de la

materia, del cálculo, del positivismo, las Matemá-

ticas, la Química, la Electricidad!... ¿'Es que pre-

tende asegurarme su pasión por haber sido La-

place o Galileo, Fulton o Pitágoras, Newton o

Gutenberg?,..
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—Hombre, resulta curioso. Su juventud se

desborde! en asombros pueriles. Rendir tributo a

las conquistas del saber científico, no es aposta-

tar de nuestro temperamento y educación... Com-

prendo, sí, la impaciencia que le domina, y voy

en seguida a satisfacerla: Yo hubiera querido,

ante todo, ser de los gloriosos tiempos de Las

Cruzadas. Entonces se luchaba con ardor frago-

roso, poseído altivamente de un más allá, en-

vuelto en nimbos de sublime idealismo, murien-

do bien consolado, porque se moría por algo y

para algo...

—Épico...

—No, cristiano mejor. Más que héroe, monje;

Cruzado, en fin. Y batallar incansable, persi-

guiendo triunfos aurórales. La Cruz y el Estan-

darte pueden sustituirse... Yo tuve singular for-

tuna en irme a la guerra libertaria, a la redento-

ra, a la inmaculada jornada del 68, con Céspedes

y con Agramonte; y ello, en verdad, me consue-

la. Hoy los cubanos somos menos dichosos. Vi-

vimos esclavos de preocupaciones mezquinas,

llenos de menudas ambiciones, de odios fratrici-

das, a ras de tierra... Nuestros hijos olvidan la
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amargura colonial en que vivieron nuestros pa-

dres, y se exponen a volver a ella.

La palabra «hijos» puso resplandores de dolor

en la frente augusta del patriota. Él tuvo uno,

Mario, muerto al brote de su primavera, quien

tal vez contribuiría, en mucho, a evitar la tre-

menda vergüenza...

—Y quisiera ser multimillonario. Con mi dinero

salvaba la gran crisis económica por que atravie-

sa el país. Ese es nuestro más grave peligro, y

pocos quieren darse cuenta de él; al contrario, lo

precipitan hasta el desastre con sus voraces an-

helos de nómina, únicos por los cuales se vive,

se suspira 3^ conspin. Exonerado de tal deber,

entonces me retiraría tranquilo a un rincón de la

Isla, viendo, lleno de ventura, desarrollarse y

triunfar la República, buscando en El Fígaro há-

litos frescos, leyendo sus crónicas, tan modernas

e interesantes...

Mi sonrisa ñorece con su sonrisa, entre iróni-

ca e indulgente. Escucho de nuevo.

— jLe aseguro que todas mis ilusiones las cifro

hoy en tener virtud de inventiva para fabricar un

simple cepillo más, necesario, patentizarlo, y
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darlo a la venta mundial, persiguiendo rique-

zas!...

Sanguiíy, claro, no logrará semejante propósi-

to, y de ello debemos alegrarnos. Dicho afán

suyo de gloriar la sequedad de los laboratorios,

la victoria ruda, férrea, de mil ruedas dentadas,

lo manufacturero, el comercialismo..., es, senci-

llamente, una manera circunst?incial. Él resulta

incapaz, no ya para descu.brir un cepillo, sino

también para exponer en serio tamaño embuste

de desear fabricarlo. No puede, no, hacerse re-

nuncia de la vida propia, cuando se vive feliz de

ella, sabiéndose superior, en medio de la peque-

nez moral que le circunda; poseído di^lyo; más

cerca de Dios que de ios hombres; bien impues-

to del destino, por el cual se sostiene entre nos-

otros... La triple antorcha de su talento, su pa-

triotismo y su austeridad, ha de alumbrarnos

bastante todavía... Sobre los convencionalismos

y despreocupaciones presentes, él sabrá alzarse

siempre— glorioso visionario— para marcar la

ruta que conduzca a la verdadera cumbre; allí

donde no nos ciegue la vista, hasta hacernos

concupiscentes, el oro de las arcas nacionales; ni
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las trágicas miserias del ruin ambiente, lleguen a

convertirnos en parias de una raza extraña, si

fecunda en inventos y sus aplicaciones, falta de

corazón para empeño de siglos, como aquel de la

Reconquista de Tierra Santa...

Sanguily es, desde luego, muy latino; Caballe-

ro cruzado de la Orden de los Idealismos, donde

se eleva, por encima de la realidad sensible, el

valor de las soñaciones...

De ahí que, antes de marcharme, llamara a su

linda nietecita para mostrármela. —jÉsta—quiso

decirme—es mi nietecilla, y estoy tan conforme

con ser su abuelo, con ssr quien soy!...

María Felicia, acariciando los bigotes a lo hi-

dalgos del Greco, de don Manuel, sonreía crista-

linamente... Él puso en sus rubios bucles infan-

tiles un beso autumnal...





MÁRQUEZ STERLING



MÁRQUEZ STERL1NC5



I^^l UÉ el gran Príncipe Otlion de Bisinark,

^W^M Canciller de Hierro
^
quien sutilizó esta

I
^"J sentencia: «todo diplomático sin talento,

acaba en hombre engañoso».

Aceptado el apotegma, Márquez Sterling, úni-

co de nuestros plenipotenciarios que se ha hecho

sentir como tal, y con trascendencia política pre-

cursora de la actitud de Wilson frente ai desastre

mexicano, tien j un talento más que superior, ex-

traordinario. Seis años estuvo de ministro, y aho-

ra vuelve a nosotros brindándonos la misma con-

ñanza de su primitiva fi anqueza, de su trato cor-

dial, de su palabra hidalga, de su peculiarisima

sonrisa, entre escéptica y bonachona, tan atra-

yente, tan comunicativa, tan sincera...

... Vuelve a nosotros ?\íárquez Sterling; y
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vuelve, sí, tras representamos a través de Amé-

rica en distintas Repúblicas: la grandiosa Argen-

tina, el ínclito Perú, Brasil civilizado, México lu-

chador. El carácter que ostentaba, ser literato es-

clarecido, compartir las glorias del hogar con

dama de porte aristocrático y fina cultura, el don

de gentes innato en su persona, todo, le llevó

siempre a los centros conspicuos de cada socie-

dad, casas principales, palacios de Gobierno; y

allí, las suntuosas veladas y las cumplidas recep-

ciones, los bailes de honor y los discreteos de la

galantería en pasos de ceremonioso rigodón...

ambiente versallesco, de gracia suprema, de no-

ble señorío; cuando no era su indumento el traje

galoneado, con solemne y vibrante espadín al

cinto, éralo el frac, abierto en nítida pechera,

quizá simbolizando la inmaculada ejecutoria del

apuesto caballero lucidor... ^-Cón-.o, pues, me pre-

gunto ahora, abandonar ese fausto y grandeza,

lustre y significación internacionales, para que-

darse en el país y aun entregarse a tareas de pe-

riodismo diario?... No atinaré nunca jamás a res-

ponderme. Pero, de cualquier modo, vaj^a mi

gratitud hacia quien con tamaña gallardía honi-a
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a la dase, la dignifica, le ofrece público homena-

je en justiciera compensación por el agravio de

aquellos burócratas, soberbios y vanos, que alar-

dearon, no 3^a de su indiferencia, hasta de su des-

precio, para ei Cuarto poder del Estado, cuando

éste había cometido el único delito de hacerles y

encumbrarles.

Comentando semejantes cosas, le intercalé un

día el interrogatorio, seguro de lograr discurso

cautivador: —(Qtié hubiera usted querido ser?

^ Que' quisiera usted ser

r

Márquez Sterling pensó un momento...

—jQué hubiera querido ser!... ;Pero acaso sa-

bemos lo que fueron quienes fueron.^.. ;No corre-

ríamos el riesgo, a resultar posible la transmuta-

ción en la vida, de retrotrayéndonos a Demóste-

nes, por ejemplo, y encontrarnos con que el cé-

lebre orador griego era, pongamos un hipocon-

driaco o un enfermo del hígado, querer revertir-

nos en seguida a nosotros mismos, con toda

nuestra pequenez y obscuridad.^ Ésto aparte de si

existieron o no algunas figuras prominentes del

pasado que están en la iconografía actual. Res-

pecto a Shakespeare sabe usted son muchos a
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negarle personalidad efectiva, realidad orgánica.

Luego nos tropezamos, a veces, con la tremenda

mentira histórica, hija del apasionamiento o la

improvisación de los herodotos que han sido. Ne-

rón no es tal Nerón, aseguran paradójicamente,

al parecer, biógrafos modernos, de alta fama y

serios; tampoco el Cid Campeador lib?-ó batallas

con los árabes, venciéndoles después de muer-

do... Y si esto ocurre con los llamados genios del

arte, de la decadencia y de la guerra, en su indi

vidual idad concreta, ;qué no ocurriría al tratarse

en sentido libre, abstracto, de los colonizadores

del Nuevo Mundo, o los Capitanes de los Tercios

de Flandes? Gustaríanos quizá vernos envueltos

en fastuosos arreos de pelea: H golilla, el calzón

corto y abombado, el sombrero de pluma gentil,

la espada..., batallando sin tregua por Dios, por

la Patria y por el Rey; mas ¿quién responde de la

autenticidad de cuanto timbra y aureola el pro-

ceder de aquellos héroes españoles valerosos, al-

tivos e invencibles? Hay páginas en los pretéritos

cronicones donde las libertades de un pueblo, de

una nación, se cifran en simple desafío personal.

;Se concibiría, hoy por hoy, a la Enmienda Plat,
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dependiendo del lance forzado, en campo del ho-

nor, entre éste cubano y aquél yanqui?...

— ¡Admirable, admirable! —exclamo— . Des-

pués añado: —Bueno, entonces, .qué qtásiera us-

ted ser}

Otra pausa...

—Ser...

Márquez Sterling se mira, socarronamente

,

largo rato...

—Ser—insinúa al fin—cómico de la legua.

Los cómicos de la legua resultan prójimos felicí-

simos. Bohemios impenitentes recorren la tierra,

sin importarles nada, ni nadie; lo mismo les da

alcanzar, como histriones, esa consideración que

concede la época, o padecer la levis nota de los

tiempos romanos. La farándula es pintoresca, di-

vierte con sus farsas las farsas de la vida. Finge

aquí uno el don Juan, valiente y galanteador; y

allí el Ótelo, inflamado y celoso; y más lejos un

Conde de Albrit, un Rey o millonario... sin si-

quiera tener el pan de cada día. ¡Oh!... Ha de re-

sultar, créalo usted, harto divertido; y, sobre

todo, me figuro sea como muy insuperable re-

curso para ir tirando y... engafiándonos. ¡Que es-
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tamos tristes! Pues procuremos al punto un pa-

pel de galán truhanesco y afortunado. ¡Que esta-

mos alegres en demasía! Pues a interpretar el in-

feliz padre místico de Santiago Rusiñol...

Recordé, a propósito, estas palabras del ilustre

don Jacinto: la farsa fué siempre de todos y para

todos; del pueblo recogió burlas y malicias y di-

chos sentenciosos, de esa filosofía del pueblo que

siempre sufre, dulcificada por la resignación de

los humildes de entonces, que no lo esperaban

todo de este mundo y por eso sabían reírse del

mundo, sin odio y sin amargura...

Los cómicos de la legua—pensé— ,
^-no refle-

jarán esa filosofía, la filosofía expuesta displicen-

temente por el filósofo Márquez Sterling, que

quiere no aburrirse en la estación desnuda del es-

píritu?

Yo ni afirmo, ni niego. Ahora sí: creo confia-

damente que el insigne compatriota está llamado

a representar diversas comedias...

... En el pequeño tablado de nuestras relacio-

nes internacionales, él aparecerá bien pronto...

Y no de Enviado o Presidente de misión extran-

jera, sino como hombre de Gabinete, el Bryan de
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la República. Ningún temor puede impedirme el

proclamarlo: Manuel Márquez Sterling es de los

escasísimos cubanos bien preparados para los di-

fíciles empeños secretariles, de la diplomacia, ya

que aparte sus múltiples estudios, sus libros pro-

ceres sobre la materia, su educación especialísi-

ma y suma práctica, resulta de los raros hombres

que hacen levantar al super-tipo, preconizado

por Nietzsche. Juzgo la suya una mentaUdad

fuerte, encerrada en una recia contextura, armo-

nizando, fundiendo lo anímico con lo corpóreo,

el rostro suave, tranquilo, luminoso, de ojos in-

quietantes y persuasivos, de boca serena y elo-

cuente, de líneas completas que como reflejan a

un tiempo mismo cierto placer y cierta melanco-

lía por vivir...





AURELIA CASTILLO

Dí£ GONZÁLEZ



AURELIA CASTILLO DE GONZÁLEZ



o iba mascullando ciertas palabras de

Darío, en que el insigne maestro reve-

lara su desencanto al conocer personal-

mente a la anticristesa de «Monsieur Venus»,

cuando de pronto me quedé como deslumbrado

por la seducción: Aurelia Castillo de González

alzábase ante mí con la radiosa magnificencia de

un milagro...

... Y fué lo primero, por ella, recordar este

pensamiento del genio francés, Emperador de la

barba florida: mucha frente en una cara, es mu-

cho cielo en un horizonte; luego recogí, con la

vista, cuantas impresiones da el blanco, para

compararlas a su cabellera: blanco de leche ca-

bría, blanco de azucena, blanco de corderillo

pascual, blanco de rayo de luna, blanco de ai'
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miño..., ninguno parecióme tan noble como

aquel de las hebras gloriosas, corona de majes-

tad sobre la sien de nuestra poetisa; después me

fijé en sus ojos, de un azul muy suave y cristali-

no, que sólo he podido descubrir en la túnica de

las concepciones de Murillo, en las turquesas, en

los cielos primaverales y en el mar, donde se re-

flejan o de quien toman el color purísimo; en se-

guida, ya, miré su boca, filtro hechicero por el

cual salían, en hilo de prodigio, las palabras,

nunca más limpias y pulidas; miré sus manos le-

ves, lánguidas, cansadas, así el vuelo de la pa-

loma del diluvio cuando retornaba al arca con la

rama de olivo; miré su cuerpo todo, envuelto en

amplio traje gris-perla, sereno, augusto, domi-

nante, con ese porte, en fin, de dama rancia por

su alcurnia, timbrada de abolengo, hecha a la

quietud solemne que pedía Velázquez para aque-

llos retratos inmortales. Corte Rey Felipe y opu-

lento señorío...

La dije:

—¿-Usted sabrá.^..

—Sí—responde— . Y añade: por cierto que se-

mejantes preguntas me llenan de comprometido



ENCUESTA 55

interés. Nada, acaso, tan difícil como la sustitu-

ción in mente de la propia personalidad por otra

personalidad. Pienso en los nombres de Newton,

de Washington, de Colón, de Agramonte... (creo

que su fantástica inquisitoria no prohibe el true-

que de sexos); pienso—sin salir ya de mis fal-

das—en Juana de Arco, la salvadora de su pa-

tria; en Gertrudis Gómez de Avellaneda, la poe-

tisa más grande de todos los tiempos; en la Con-

desa de Pardo Bazán, admirable estilista; en En-

riqueta Beecher Storve, de tan grande influencia,

con su libro Únele Toms Cabin, para la abolición

de la esclavitud de los Estados Unidos; en Luisa

Michel, alma infinitamente piadosa, a quien pue-

den aplicársele (salvo lo de cura) aquellos versos

de Campoamor:

El cura del Pilar de la Horadada,

como todo lo da, no tiene nada.

Para él no hay más grandeza

que el amor que se tiene a la pobreza.

Yo admiro en grado sumo a tales personajes

históricos, y también a otros muchos; es más: les
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amo, sintiendo que me sube a la cabeza, como si

fuese champaña, el orgullo de la especie; pero al

hacer el cambio, al decir a cada cual: «Quítate tú

para ponerme yo» (como se hace para tomar

puestos públicos), entonces, no me es posible

considerarles siquiera; no puedo lastimar la me-

moria de mis padres, herirles profundamente —si

en el mundo donde moran pudieran impresio-

narse—mostrándome deseosa de haber sido o

ser, antes que la obra de ellos, la de otros proge-

nitores, por excelsa que sea, desdeñando la suya

modestísima, pero suya, exclusivamente suya,

que les hizo tan felices cuando la vieron surgir a

la luz de la vida; obra cuyo desarrollo contem-

plaron deleitados, día por día, cuidándola con

afán, con zozobras indecibles, como si hubiese

sido una mariposa, a cualquier contacto deshe-

cha; esta obra, por la cual no escatimaron sacri-

ñcios, bendiciéndola en cada instante, con su

voz, con sus miradas, con sus sonrisas, con in-

cesantes pensamientos. No, señor Fernández Ca-

brera, yo no puedo hacer lo que usted me pide...

Yo, por esa misma razón de enternecida gratitud,

no he debido ser suicida...
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—Pero...

—¡Oh!, no se contraríe. Si, por un momento,

perdiera su apacible condición, y me gritase pu-

ñal en mano: «O hacer las elecciones... (las elec-

ciones de que tratamos, no las batallonas) o ha-

cer las elecciones o la muerte^>, le respondería en

el acto, estoy segura de ello, con otro grito del

alma: ^Espere usted, voy a decirle: Hubiera que-

rido ser mi madre. Quisiera ser... ella misma.»

La voz de doña Aurelia, entonces, pareció em-

pañarse por tremante emoción, mientras sus pu-

pilas—heraldos del alma—tomaron un tinte de

negra amargura.

Me atreví a insinuar:

—Recuerdo con devoto amor florece en me-

lancolía.

—Es que la he visto y sentido rozarme la piel,

sacudiéndome en escalofrío...

—^'Espírita.^..

—De ningún modo. Sería locura tremenda re-

chazar la quimera de cualquier religión positiva,

para aceptar otra quimera menos comprensible

aún. Ver es creer, según nos enseñó el ñlósofo-

apóstol; yo nada he visto, nada creo. Estoy des-
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poseída de la fe, siendo por ello, quizá, que me

refugie en las virtudes de la tierra, por mitigar

mi desencanto. Ahí tiene explicado el homenaje

que dediqué al principio, con Newton, y con

Washington, y con Colón, a Juana de Arco y

1 .uisa Michel, pues si una fué vibrante encarna-

ción de patriotismo, la otra resucitó el primitivo

esplendor de la caridad, preconizada en el ser-

món de la montaña, al punto de devolver a Víc-

tor Hugo los auxilios de dinero que le enviara

condicionalmente: ¡para ella, cuando ella alenta-

ba tan sólo por y para el prójimo!... Esperar en

el más allá... es torturarse, vivir en perenne do-

lor, consumirse en místicos anhelos... Respete-

mos los arcanos ultraterrenales, pero buscando

la tranquilidad en nosotros mismos, en la paz de

la conciencia, esa fuente encantada donde ha-

llaremos un día de perfección, la otra gran paz,

la paz de los hombres, paz universal...

Mi corazón aquí, tras el panegírico de soñado

evangelio, sintióse como poseído de un plácido

embeleso de insospechado bienestar; y ya, cuan-

do al marcharme, me acerqué de nuevo a la mag-
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niñea autora de Trozos guerreros y Apoteosis,

Fábulas y Cuentos de Aurelia, tuve hasta ganas

de besarle, con beso de rendida adoración, su

testa venerabilísima, de apostólica santidad laica,

cuyos finos cabellos me parecieron ahora, bien

alada bruma de misterio, bien alba enseña de

humanas fraternidades, nuncio de la ansiada que,

por los siglos de los siglos, venimos persiguien-

do en este planeta del dolor y de la miseria...





BARRAQUÉ



BARRAQUÉ



[^^yJUANDO hacemos esperar a un visitante

ImVáJ ^^ nuestro despacho, ignoramos casi

IíJ^jI siempre que está verificando nuestra

«disección espiritual».

Sutilísimo aserto, pensé tras la lectura de tales

palabras expuestas por filósofo de la época. He

aquí la clave del problema tan enredado, tan abs-

truso, de la psicología humana: deducir la idea-

lidad de las personas, por la realidad de las co-

sas que les rodean; desentrañar el misterio, la

maravilla de nuestro mundo interior, con el sim-

ple examen, a roce de mirada, de cuanto se apre-

cie como reflejo objetivo de uno mismo, en sus

gustos y sus tendencias... Pensé así. y dime a la

búsqueda de casos experimentales. Hov ya fué

el último con Barraqué.
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Mientras le aguardaba, púseme a hacer el es-

tudio minucioso de su procer bufete de abogado,

por cuyas paredes, de tono verde seco y ocre,

penden óleos y acuarelas, bajo-relieves y más

obras plásticas; en cuya biblioteca principal, de

regia anaquelería, se encierran muy insignes vo-

lúmenes; sobre cuyas mesas y estantes, donde

manos de experto ebanista dejaron primores de

ejecución, resaltan múltiples detalles, si menu-

dos, propicios para el trabajo de un observador.

Fácil me pareció descubrir, por todo, singular

predominio emotivo—-digamos cierta preferencia

napoleónica— . Allí La carga de los Coraceros y

Retirada de Moscow, de Messonier; En el Cauti-

verio, de O'Rexe; La Cabalgata de la Gloria, de

Detaille, y este pasaje Girardat: el Emperador, ji-

nete en grosero dromedario frente a las Pirámi-

des de Egipto, pretendiendo descifrar con su mi-

rada inquietante el enigma de las efigies faraóni-

cas... Luego, de libros trascendentales, Cartas a

Josefina. El Consulado y el Imperio, Rey de Roma

y Duqu^ de Reischtadt, Memorial de Santa Elena;

el ciclo completo de Bonaparte, la historia de su

vida epopéyica... Y en bronce, en yeso, en plata,
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en marfil, estatuillas y «maquettes», atributos y

reliquias «auténticas»; mucho de cuanto las ar-

tes y el industrialismo, a través de veinte lustros,

han producido para explotar la curiosidad uni-

versal hacia tal genio épico, si grande en Aus-

terlizt, grande en Waterloo, grande en la desola-

ción de su destierro.

Llegué, en verdad, a creerme poseedor del se-

creto-respuesta que Barraqué daría al punto ini-

cial de mi interrogatorio:

—Napoleón.

Imaginad el sacudimiento, mezcla de asombro

y desconsuelo, que recorrió mis nervios al escu-

char bien pronto en sus labios esta frase:

—Óigame y créame. Hubiera querido ser se-

gundo teniente del Ejército Libertador, y quisie-

ra ser... la natural consecuencia: un veterano.

Iba a oponer algunas tímidas consideraciones,

pero me lo impidió con la fuerza de este cálido

alegato:

—Amo a Cuba tanto como el que más la quie-

ra, y gusto de la política como el que más la gus-

te. No puedo, sin embargo, decir lo primero, ni

enfrascarme en la segunda, por falta de autori-
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dad. Yo fui un pacífico, aunque no hojalatero; y

quienes eso fuimos estamos condenados a poco

menos que a perpetuo silencio. La gente se escama

de nuestra protesta de amor a la República, y

apenas si es lícito alcemos la voz. ¡Figúrese usted

mi contrariedad por culpa de no haber sido te-

niente a la sazón y veterano en la hora de aho-

ra!... Fuera cosa de oírme, se lo aseguro, y paré-

cerne—perdone el pecado de inmodestia—, le

prestaría muy buenos servicios al país, siendo

éste para mí el supremo ideal que debe perseguir

el hombre. Es menester, pues, que salga satisfe-

cho con sólo lo dicho. Si siguiera hablando co-

rrería el riesgo de la horca, y maldito si me se-

duce la perspectiva de tamaño contratiempo. De

haber sido teniente, si fuese hoy un veterano,

quizá tampoco comulgaran con mis opiniones al-

gunos compañeros de armas; pero éstos fueran

ciertamente muy pocos, y de cualquier modo, si

ellos tuviesen poder, me fusilarían cmi todos los

honores; lo que siempre, aunque leve, es un con-

suelo.

Mi espíritu sumergíase cada momento en hon-

do mar de confusiones. Aquel discurso era tan



ENCUESTA 67

sólo escape de discreto humorismo—medio de

decir las verdades crueles, en forma aterciopela-

da— , comentario frivolo y formidable a un tiem-

po de la vida nacional; narración interesante, sí,

pero sin el más sencillo asomo de a/go que me

explicara sospechado napoleonismo, los dormi-

dos impulsos de audacia, de valor, de heroici-

dad y de tantas activas virtudes exaltadas en el

/dolo por el conjuro de Marte.

No pude resistir la inquietud, y cortándole ini-

ciado panegírico a la República y proezas del Li-

bertador, reclamé socarronamente:

—^'Cómo armonizar su culto a Bonaparte, con

el retraimiento de la manigua?...

—Resulta donosa la pregunta, y voy a corres-

pondería—me dijo— . Yo he sido, y soy, hombre

de paz, hombre civil... Un cliente, hace muchos

años, me regaló esta cabeza del gran guerrero,

que aproveché como pisapapel. Tal figura, ga-

llarda y aun bella, atraía las miradas curiosas de

los asiduos al despacho. Juzgaron algunos que

me inspiraba devoción el personaje histórico y vi-

nieron los presentes bonapartistas en fiestas ono-

másticas y de aniversario, terminado tal o cual
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pleito, por ésta o la otra artimaña de politiquilla

ai vuelo. Yo, claro, no queriendo desengañar a

nadie, quebrarle al prójimo una ilusión más, me

mostraba efusivamente agradecido por los obse-

quios. Después, al marcharse quien me los hicie-

ra, dábame a reir pensando en semejante come-

dia representada de por fuerza...

—^-Entonces, a usted, Napoleón.^..

—¡Maldito lo que me seduce!... Y rió con es-

trépito.

Interiormente tuve la sensación física del de-

sastre. Algo se había roto en mí, alzándome de

nuevo ante los ojos doloridos, la espesura del ar-

cano anímico que cada otro ser encierra en lo

abscóndito. No—pensé ahora— , esa disección es-

piritual, que escribiera Zozaya, seguirá siendo

una dulce mentira. Agudo juicio el de Theophilo

Braga, comentando al Quijote: «La realidad del

mundo exterior nada enseña en relación a la sub-

jetividad individual.»

— jContradictorio!—insinuará alguien.

—Está bien—le respondo— . Mi única defensa

ha de ser sonreír... ¡Sonreír con sonrisa medio

escéptica, medio burlona!...



CHOCANO
Y GONZÁLEZ BLANCO



CHOCANO



GONZÁLEZ BLANCO





^JyJON motivo de la tragedia mexicana, que

ftVaí ni aun la propia imaginación esquílea

b^!?J superaría en fastuosidades de sangre y

exterminio, Cuba, la Hal^ana más bien, hase

convertido en tierra de refugio, lugar avisor, cen-

tro de nobles conspiraciones contra la asesina

dictadura del tirano Huerta, quien con su nom-

bre, tan breve como plebeyo, ha de abrir un otro

capítulo en la fulminante obra del panfletario

Vargas Vila.

Literatos y diputados; hombres de la diploma-

cia y caudillos del Ejército, con vergüenza; gen-

tes de las industrias y el comercio; periodistas;

hacendistas; obreros, en caravana de dolor 3'

rencor—nunca como ahora disculpable—llegan

y conviven entre nosotros, protegidos por esa
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limpia e hidalga hospitalidad que heredáramos

de la nación progenitora, en tal terceto simboli-

zada n maravilla:

... Porque el amor fecundo

con que la Reina al niño le dio su seno un día,

fué el mismo con que España le dio su seno

al mundo.

José Santos Chocano y Pedro González Blan-

co, dos arrogantes figuras representativas del

americohispanismo, destacan con singular pere-

grino relieve, en el éxodo, siendo a propósito de

ellos que voy a escribir estas líneas, si ligeras en

su brevedad, francas en su admiración—algo así

como poner un leve comentario al margen del

Quijote, pues las vidas de tales grandes y bue-

nos amigos, por complicadas, por turbulentas,

por de muy caballeros andariegos, servirían para

completar nuevo y donosísimo tomo del ingenio-

so hidalgo de la Mancha.

Uno y otro, desde su arribada al país, realzan

cada noche la tertulia bohemia que de tiempos

pretéritos venimos sosteniendo en la ancha plaza
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central, de Martí. Chocano preséntase indefecti-

blemente el primero, con su apostura de D'Ar-

tagnan, sin guias en el mostacho—por gesto al-

cibiadesco— . Apenas le columbramos desde le-

jos, cualquier escarceo oratorio de los nuestros,

ésta o aquélla improvisada teoría respecto a lo

necesario del duelo—recurso de personas hones-

tas para evitar riñas carretoneriles, según Lave-

dán—o a lo trascendental del wagnerianismo, o a

lo bárbaro de la rumba criolla, se aquieta, des-

vanece, para preparar oídos a las bellezas y au-

dacias de intelecto que él nos promete, asaz dis-

tintas, en verdad, por intención y fuerza, a las

más tarde recogidas de boca del ex profesor ate-

neísta matritense.

Charla Santos Chocano, y charla siempre de

viajes estupendos historias funambulescas, nir-

vanas misteriosab, paisajes de prodigio y ensue-

ño... Recuerda al indio ancestral, y le canta con

Caupolican; siéntese español, y desgrana el mi-

lagro de un soneto a la magnífica Isabel I, dicien-

do luego de su honda melancolía porque no exis-

ta el amado imperio del Perú, donde junto a duro

Virrey, gobierne al pueblo, borracho de la gloria
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del Sol, la dulce Reina inca. «Romanticismos de

que nadie se libra en estos tiempos.»

Cuando él calla, alguno de los presentes aven-

tura frases propias, relativas al arte o a la gue-

rra, tópicos de actualidad; tórnanse a hacer ma-

los chistes de madrileñísima agudeza... importa-

da; tal cual joven poeta comete la osadía de re-

citar sus trovas bajo la luna, que, según Una-

muno, presenta ya indicios de bascas y náuseas,

por indigestiones de gansadas copleras. ¡Vibran,

súbito, los gritos agudos y confusos de típicos

vendedores nocherniegos, pregonando tamales,

frituras, chicharroncitos, deshaciéndose al punto

la concentrada atención, para, entonces, cada

uno observar bien a las luminarias del Polyteca-

ma, anunciadoras del suave Cinzano, o de las ex-

celencias del ron Bacardí, bien a los míseros «ha-

bitantes» rendidos sus cuerpos exhaustos en los

bancos hostiles, bien, en fin, a las infelices mu-

jeres deambulatorias, mariposas negras, ofrenda

del vicio, que pasan rumbo a las posadas fáciles

del amor, o a las amargas orgías del café con le-

che!... Viene aquí un paréntesis de «filosófico»

silencio.
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Después, a poco, casi en seguida, nuestras fé-

rreas sillas chirrían sobre el asfalto del Parque;

se abre espacio para otro asiento de más en el

círculo de la camaradería; nos llenamos, todos,

de especial agrado; prorrumpimos en este saludo

unánime:

—Caballero González Blanco.

Él llega. Parsimoniosamente corresponde al

agasajo; parsimoniosamente toma sitio céntrico;

inicia, parsimoniosamente, su labor de «caus-

seur» ameno, bien documentado, cosmopolizado

por correrías mundanales. Acertando, de mane-

ra gentil, a aligerar el saber con la frivolidad; qui-

tándole audustez a ciertas materias con toques

de fino y oportuno humorismo; ofreciendo obra

de didáctico con ropaje de colorista; reclamando

al concierto del escuchar el desconcierto del reír,

por un relato que cautiva y enseria tras anécdo-

ta de Carreño o invocación quevedesca, siglo xvi.

De esta manera corren una, dos, hasta tres ho-

ras, de la madrugada. El desfile de impresiones

es vario y fastuoso; álzanse y cruzan, caledoscó-

picamente, ante nuestros ojos, vivas imágenes,

fidelísimas a veces, a veces descompuestas, de
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tipos y de cosas, que palpamos por bU realidad.

Sintiendo siempre ganas de aplaudir tanto flori-

do ingenio, tanta ática ironía, ya sea ello ante do-

lorosos sacrificios de firmes ideales, de amigos

preferidos, de nosotros mismos. Porque—he de

exponerlo ya confirmando lo que insinuara al

principio—González Blanco es... la antítesis del

ardiente cantor de Alma América; es espíritu de

incredulidad, de negación, de iconoclastismo.

Y lo curioso extraordinario: aquél crea y exal-

ta, perdona y estimula, con voz fuerte, acento en-

cendido, manos de defender, ojos de redimir,

mientras «don Pedro» destruye y aniquila, burla

y desdeña, agarra y desjarreta, mansa, blanda-

mente, con frase aterciopelada, con gesto gentil,

poniendo en las pupilas brillos amables, denun-

ciadores de un estado psíquico ajeno—pensára-

se—a las emociones que del alma aparecen na-

cerle.

En sólo un extremo los dos emigrados de la

última patria... adoptiva, pónense de preciso

acuerdo: Carranza. Ambos se deben a don Ve-

nustiano, al altivo revolucionario forjador de la

República del futuro, progresiva y honrada, en
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los dominios que glorió el glorioso príncipe

Cauahtemoc. Siendo de ver, por cierto, cómo los

dos entienden de la fiera contienda, y cómo tra-

tan de planes estratégicos, con conocimiento jus-

to, topográfico y étnico, de las regiones subleva-

das. Todo ello bajo un derroche de bélica elo-

cuencia, de ardor, de entusiasmo; ansias frago-

rosas de represalia a los desmanes huertistas,

anhelos cálidos de libertad, de justicia, de demo-

cracia, por mexicana reivindicación. Ahora que,

tras el vibrante alegato de carrancismo, de voz

de raza, en aquellos momentos dominándoles,

inflamándoles, sus bigotes poenianos tiemblan

un poco, risueñamente.

De ahí el interrogarme yo, lleno de perplejo

interés: Chocano y González Blanco, ^son, acaso,

dos ilustres espíritus quijanos, espejos de since-

ridad, o son, tal vez, dos ilustres almas decep-

cionadas, admirables posseursr

Nadie lo sabe, ni lo sabremos nunca, tampoco.

Pero, eso sí, presumo de haber atinado con esta

rápida vivisección, en lo que al carácter les res-

pecta. Leed, para confirmarlo, la corresponden-

cia de uno y otro a mis pares preguntas:
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Chocano: —^Qué hubiera querido ser? El Li-

bertador de las Américas. —(Q^é quisiera ser?

Su organizador. —Una misma canción que po-

día titularse: Aremos en el mar.

González Blanco: —Hubiera querido ser Tor-

quemada o Nietszche. Y quisiera ser un remedo

de Dios Vulcano, ultravengativo , demoledor,

feroz...

;Lo veis?...



RIVERO
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•"?J E aquí un hombre a quien hemos de odiar

*ÍmI
^^^ i'abia o querer con efusión. En su

Sl^ vida, jamás habrá inspirado otras pasio-

nes intermedias, esos sentimientos flojos o pasi-

vos: la indiferencia, el desdén, hnpuesto, sin

duda, del tremendo ultraje de Alighieri, ante el

Infierno, a los infelices seres de que el mundo

no guarda ningún recuerdo: noni raggionam di

lor ma guarda e passa, procura siempre merecer

alabanzas o vituperios, labrando así en la Tierra

su derecho a la misericordia de Dios o la justi-

cia de Satán, en el día fatal de la muerte.

Por eso no pudo parecerme más justa y since-

ra, más e'ocuente, su respuesta al primer extre-

mo del interrogatorio.

—(íQué hubiera usted querido ser, don Nicolás.^
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—Yo hubiera querido ser... jesuíta.

—No se hallará en iodo el Universo—me dije

—

Orden, Asociación o Regla, que cual la Compa-

ñía de San Ignacio, haya causado tantas y tan

formidables controversias, defensas abnegadas

hasta el martirio, y ataques crueles, dicterios y

difamaciones; ella, si hoy acreedora al consenso

pío, denostada un tiempo por Clemente XIV;

vanguardia de la Ciencia, para algunos, con in-

signes sabios que asombran a la Humanidad

desde Laboratorios y torres astronómicas; cen-

tros, para otros, del obscurantismo, y de la into-

lerancia, y de la opresión, mantenida sobre la

capa del planeta por millones de frailes astutos,

egoístas, perversos, enemigos de la propia doc-

trina de Cristo, con un loco afán terreno por ho-

nores y por riquezas...

¡Jesuíta!...

Una vez más fíjeme bien en Rivero. Su tipo,

bajo el indumento de persona moderna, muy

pulcra y atildada, parece, sí, de los que se en-

cuentran a través de las hagiografías; tipo de as-

ceta, de eremita, contemplador de crucifijos, prac-

ticante de vigilias; envoltura corpórea para ánima
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mística: un San Francisco de Asís, o el barón de

Arimatea. Aquella voz suya, dulce, plácida, casi

imperceptible, está hecha a las plegarias, a los

rezos; conoce mucho su rostro, sereno y beatífi-

co, de transportes y de embaimientos, frente a

hornacinas milagrosas, o e¡i recuerdo de miste-

rios del Cielo; sus manos, en ñn, aquellas manos

largas, afiladas, huesudas, que tiemblan un poco,

blandamente, saben, desde luego, de los eucolo-

gios y de los rosarios, de i a señal de la cruz y el

golpe de pecho.

Sin embargo, don Nicolás aparece sobrado

mundano... jSe ocupa con manera tan terca y

cruda, tan terrible, de las baraúndas políticas, de

los actos del prójimo, menudas inirigas, hincha-

das vanidades, pobres miserias!... Ahora ello tie-

ne su explicación: la necesidad de vivir, y vivir

para y del periodismo, vorágine donde caen,

ruedan y se confunden cuantos vicios y virtudes

alienta el espíritu humano. De no habei- abando-

nado su seminario, de ponerse hábito negro, de

Loyola, quizá seria en la época nuevo Borja, Vis-

conti o Aquaviva, que nadie, ni sus rudos ene-

migos, dejan de reconocerle temple vigoroso, ta-
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lento audaz, cordura reflexiva, y esas singulares

cualidades para el mando fuerte y la rígida dis-

ciplina.

En el mismo Diario, la gran empresa que di-

rige, puede confirmarse. Durante la hora de mi

estancia en el despacho de gobierno, acudieron a

él cuatro... seis redactores, el caricaturista, el fo-

tógrafo, los conserjes, y todos escuchándole con

reverencia, le obedecían pronto y sin réplica, al

modo que han de hacerlo los Reverendos Padres

con el Prepósito General. También quiero expo-

ner cómo por varias veces, a solicitudes especia-

les, ordenó limosnas de cuantía, prenda de mag-

nanimidad, de buen sentir, de nobleza cristiana,

frente a los sufrires de la indigencia...

jQue es un retrógrado, un anticubano, español

falaz! Él recibe las acusaciones, y sonríe... cuan-

do no dispara, desde la catapulta de sus Actuali-

dades, piedras y saetas que a los adictos antojan

-

sele mortíferas para el adversario.

Cree en el más allá, y con ello justifica su ran-

cia devoción; le brinda calor la República, ha

dado a ella hijos mambises, y está satisfecho; Es-

paña le manda, por el Consejo de ministros, poi*
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el Rey, cruces y títulos de excelencia, y siéntese

feliz...

Le pregunté:

—Bueno, ^qué quisiera usted ser?

—Eso, ya, lo que soy. Al enviudar, estuve algo

indeciso entre seguir bajo las redes hogareñas,

contrayendo segundas nupcias, o acogerme de-

cididamente al amor divino en carrera eclesiásti-

ca; me casé, y aunque hoy, a la madre de mi pro-

le abrahánica, le digo que si ella muere me hago

cura, eso no sucederá; es una sencilla broma. Yo

disfruto la relativa dicha que puede gozarse en

nuestro valle de lágrimas; tengo en la conciencia

la dulce paz del deber cumplido; espero la futura

recompensa, confiadísimo. Si miro hacia el pasa-

do, no me arrepiento de nada: con quince años

apenas pronuncié mi único discurso, a raíz de la

Revolución septembrina, defendiendo como cató-

lico, en la juventud del partido tradicional, el

Santo Oficio, no el mistificado en trágica leyenda

de tormentos y hogueras, sino aquel necesario

para evitarle a España en el siglo xvi las terribles

guerras religiosas de Europa, y en análogas cir-

cunstancias haría otro tanto. Llevo junto al en-
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trecejo señal gloriosa que algunos juzgan estigma

infamante: la del cabillazo, por defender la justi-

cia...

No ignoro, claro, que son bastantes, y por-

fiados, mis detractores; pero mucho mayor es el

número de quienes sabiéndome puro de intencio-

nes, abierto de mano, me buscan y agasajan, al

punto que, en veces, de tan cariñosos y efusivos,

agobian. Cuando fui a Asturias, por ejemplo,

abrigando la idea del descanso, fué tan extraor-

dinario el ajetreo de banquetes y giras, y home-

najes, que enfermé; y recientemente, en Amaro,

la temporadita veraniega la pasamos de acogida

en acogida, de palma en palma. Por lo demás,

vea usted: anciano, barbiblanco, malo de salud,

sin fortuna... y no obstante, me encuentro un

poco altivo, burlón, algo iluso, hasta opti-

mista...

Altivo, burlón, iluso... Me lo expliqué de ma-

nera perfecta con las figuras decorativas del ga-

binete donde trabaja don Nicolás: Dante, Mefis-

tófeles y el caballero de la Mancha. Cuanto al

optimismo, allí estaba también un retrato de Co-

Hn, nieto travieso y adorable, de ojos angélicos,



EiNCUESTA 89

de pelo áureo, de vocecita gentil tras los balbu-

ceos infantiles, que ya Zozaya escribió en inten-

sa crónica: «Hay algo a cuyo calor las nieves se

trocan en manantiales de vida, y la vida torna a

surgir: el corazón de un abuelo.»
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m ECIR músico, pintor, poeta, intérpretes de

Éla Belleza en su más alta gracia de in-

mortalidad, es, por fenómeno singularí-

simo, representarnos a tales tipos, divinos elegi-

dos de ¡as musas, que se mostraban al mundo

con el prestigio de los rasgos externos, siempre

en transporte de inspiración, coronada la frente

bajo la cabellera del ensueño, pintorescos, artifi-

ciosos, exaltados, románticos...

De ahí mi desencanto al conocer a Armando

Menocal. Él, tan alto y tan fuerte, de rostro an-

guloso y aun rudo, de acción resuelta y palabra

briosa, con el pelo amadeo y traje y maneras a

la criolla... más bien que pintor me pareció in-

dustrial o hacendado. Luego, casualmente, rin-

diéndonos al succés del día, el inicio de nuestra
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charla fué a propósito del campo, los ingenios,

la riqueza económica... Allá en Morón, un primo

suyo, administrador de extenso negocio cañero,

vive ahora amenazado por Solís, audaz mulato

que resucita los esplendores de aquel Manuel

García, corpulento y barbudo, como héroe de

conseja.

No es sed de sangre y de muerte lo que le sos-

tiene en la manigua, aventura Menocal; es em-

puje atávico; su espíritu de lucha templado al

rojo vivo, burlador de los fueros de la razón y

de la justicia, amando esos arrestos de lo mara-

villoso, con mucho del romancesco idealismo,

así los bandoleros reyes de Sierra Morena, por

España. Ni mata, ni viola, ni atropella a guajiros

míseros; secuestra gentes de capital, y les exige

rescate, o simplemente demanda dinero, so pena

de mover a inquietudes...

Tras este y otros comentarios—brava guerra

libertadora, viajes al extranjero, lecturas litera-

rias...— ,
poco a poco, fui comprendiendo que el

alma, a veces, no guarda relación con las líneas

físicas donde se encierra, con el indumento, Lo

primero en parecer. Estaba, sí, junto a un artista;
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artista pleno de juventud y entusiasmos, con no-

table perspicacia mundana, señor de muy copio-

sa y bien disciplinada cultura; y ello revelado al

vuelo, nerviosamente, sin sonoros discursos, ni

posses en ridicula suficiencia.

Procuré, pues, conducirle a sus dominios de la

disertación estético. Dije apenas Goya, y el elo-

gio cálido brotóle de los labios como flor de ho-

menaje.

—Goya fué el genio. Su temperamento fogo-

so, sus Ímpetus en desequilibrio, su rebeldía nó-

mada, le alzan por encima de los demás pintores

españoles en cuanto a inspiración y energía, a

originalidad. Es prodigio de fuerza, de gracia, de

finura... Con su 7fiaja acertó a idealizar la desver-

güenza, purificando cualquier inclinación obsce-

na del contemplador... El arte de Velázquez, para

ejemplo, es otro; sencillo, austero, magistral. Con

los inimitables fondos que Zuloaga, equivocada-

mente a mi juicio, quiere recogerle; antes nadie

pintaba al aire libre, copiábase la naturaleza en el

estudio, venía ella a nosotros; hoy somos nos-

otros los que vamos a la naturaleza, pretendien-

do arrancarle sus misterios, su grandiosidad; Ig-
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nació Zuloaga, decía, renuncia a la suprema con-

quista, y finge sabios balbuceos pictóricos, si así

puede apreciarse. Me parece que no logrará éste,

jamás, de crítico alguno, tal exclamación hecha

ante Las Meninas por un erudito francés: —^'Dón-

de está el cuadro?—ella, la excelsa diafanidad^ el

verismo de la inmortalizada tela velazqueña...

En el momento creo sea Sorolla el primero en-

tre los primeros coloristas de la raza, por su pre-

ciso conocimiento de la luz, por su vigor de pin-

celes, que parecen azotar los lienzos, empapados

en rayos de sol. Hay Chicharro, y Anglada, y La

Gándara, y Vázquez Díaz, y los Zubiaurre, glorio-

sa pléyade; mas el insigne levantino no admite

parangón.

—^Y de usted.^..

— ¡Oh, nada! El retrato oficial. Y eso acabán-

dole de memoria. Nuestros hombres de Estado

no tienen... tiempo para dejarse reproducir. Por

lo demás, nadie se ocupa aquí de la pintura; es

arte inútil, totalmente. Dos solas casas hay deco-

radas en toda la República, casas multirricas. En

una, la de Rosalía Abreu, traté de exaltar episo-

dios revolucionarios: La Batalla de Coliseo, La
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Batalla de San Juan; peregrinas batallas en que

no vibra la nota bélica, agresiva, de parte a par-

te. Paul Adam, en Vie Amériquc, refiere tamaña

rareza. El eximio escritor, al paso para los Esta-

dos Unidos, estuvo hace años en el Palacio de

Palatino...

... Recientemente, ahora, acabé un paisaje: El

amanecer det sitio. A mí me encanta, me subyuga

a los panoramas agrestes, cuanto tenga sabor

geórgico, sabor aldeano... Anhelaría retirarme a

un bohío, gustar la descansada vida, loada por el

gran lírico Fray Luis. El dedicarme a retratismos

es por conveniencias momentáneas, inevitables;

prefiero, con franqueza, la pintura mural, de mo-

tivos mitológicos, aunque no simbólicos en su

agudo sentido. Tengo a Dafnis y Che, La Ba-

cante^ El Romance, Las Cortes de Amor...

Yo recordé los panneaux que ilustran el aula

magna de nuestra Universidad: El Pensamiento,

Las Artes Liberales, La Medicina, El Derecho,

Las Letras. En éste destaca un Ovidio, modelo

de gallardía varonil, altivo e inquietante, como

recitándole sus musicales odas a nobles matro-

nas de la época augusta...
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La tarde se entraba lentamente... En el jardín

del ligero chalet, una lluvia menuda iba poniendo

sus gotas perlinas en rosas, violetas y margari-

tas. Por el cielo, de azul triunfal, corrían blancos

celajes. Hubo \q\qfrufrú de gasas galerías acá,

hacia el parterre donde estábamos; y, súbito,

apareció dama gentil:

—Mi señora—insinuó Menocal.

En seguida, ya, tras los saludos ceremoniosos,

rúbrica de galantería, vino la femenil inspiración.

Las palabras se frivolizaron, ganando en finura y

limpieza. Ella, con ultraamable acento, subrayó

lindas cosas respecto a las Bellas Artes. Hizo me-

moria de milagrosos versos, siglo de oro e in-

fluencia Rubén; sonriendo amorosamente para

descubrir que su esposo había cobrado mucho

empeño por componer... un soneto!!

—Que no me sale—adelantó él, con cierta iró-

nica melancolía— , como tampoco ha de salirme

una serenata, un nocturno, un vals...

Después, rápidamente, exclama:

—^'No iba usted a preguntarme qué hubiera

querido ser, qué quisiera ser?

—Sí—contesto.
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—Pues eso, diga usted eso: músico, poeta...

—(Y pintor?

—Pintor, malo o bueno...

—Comprendí.

Pero ved que entonces, al conjuro de los bru-

jos vocablos: poeta, músico, pintor, sin poder re-

mediarlo, pensé de nuevo en Rodolfo, y en Schau-

mard y en Marcelo...

Es que Murger, con su Boheme, le dio esta fuer-

za representativa a los enfermos de ideal, y la ex-

presión—símbolo—transmitida a través del tiem-

po, de generaciones en generaciones, se ha he-

cho inmutable, como se hará eterna; prende en

nuestra fantasía; nos lleva a desabridos desenga-

ños cuando creyendo encontrar la figura marce-

lesca—pongamos por caso—vemos que la reali-

dad ambiente, muy prosaica y muy cruel, ha

acabado con los atavíos ostentosos: corbata des-

bordada y chillona, ancho fieltro, pipa ligera y

humeante, y ese desgaire, superior abandono, sin

el cual cuesta un gran trabajo concebir al hom-

bre en comunión con los Dioses...
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U diestra ñnísima, blanca y palpitante,

posó en la mía con muy gentil desma-

yo: me clavaron sus ojos una mirada

negra y aguda, escrutadora de almas; sonriéron-

me sus labios bajo rojo mohín, cuando, al pron-

to, por la discreta percepción de mi tendencia a

interviuvarla, abriendo el surtidor milagroso de

su garganta, oculto tras la gracia impoluta del

cuello, sin aguardar a pregunta alguna, dejó salir

en chorro perlino las palabras fáciles, menuditas,

cantarínas, rotas con la dulce coquetería de elo-

cuente impresionabilidad.

—¡Oh!, permítame usted que le diga, sobre

todo, y al instante, cómo reproduciré siempre en

gloria del espíritu el efecto arrancado a mi tem-

peramento por el público habanero, visto desde
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la ancha escena en Payret. Fué mágico. Aquellos

lucidos grupos de mujeres fastuosas, chispeán-

doles miradas y sonrisas tras el ris-ras de los

abanicos, leves como caricias, mujeres ceñidas

cada una a la cabeza por el triunfo helénico, aza-

bache, plúmbeo u oro viejo de las cabelleras, y

de bustos todas tan bien contorneados, rítmicos,

en los varios semitonos de la fresca carne tropi-

cal. Después, la línea vasta, pareja, en semi-

círculo—Casino y Unión Club— , de los ceremo-

niosos caballeros, luciendo sus impecables fracs,

cuyas pecheras, duras y albas, eclipsábanse de

rato en rato por el muelle vaivén del pay-pay de

guano, típico abalorio del país. Y luego arriba,

arriba, en las redondas graderías de la tertulia, la

multitud de pueblo, apretujada, anhelante, cla-

morosa: cabezas y brazos en visión dantesca. Sí,

francamente, raras veces me había hallado presa

de emociones tan intensas y tan complejas, al

punto mismo de que apenas subrayada por la or-

questa la música del sumo Puccini en las arroba-

doras embriagueces de Manon, abandóneme

como a dulce embaimiento, hondo transporte, no

sentido entusiasmo, cantando, cual nunca, la
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adorable ópera, que si carece, ciertamente, de vi-

brantes escalas, cambios bruscos de armonía,

largos gorgoritos y profundos lamentos—victoria

segura para las cantatrices— , encierra un algo de

buena fortuna...

—¿'Su favorita, entonces.^

—No y sí—replica con muy gracioso titubeo.

Añadiendo, llena de esa simpática superstición

en boga:

—Es que soy cabalista. Creo en los secretos

designios. ¡Y me trajo tanta suerte el interpretar-

la, con Caruso, para debut en el Metropolitan

neoyorquino! Rigurosamente carezco de prefe-

rencias exclusivas en mi arte, si bien gusto con

singular «amore» de las obras de doble fuerza

artística y musical. Quiero «sentir» con la voz y

con el corazón, posesionarme, expresándolo en

el canto, del amor y del dolor, de la vida y de la

agonía, de la ilusión y el desengaño, la indife-

rencia y el frenesí, la piedad, el desdén, luchas y

locuras, recorriendo en el desbordamiento de las

notas, la gama completa de matices anímicos,

bajo sincerísima emotividad.

Como anhelaba brecha para la encuesta, aun a
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trueque de parecerle descortés, desvié el cauti-

vante circunloquio insinuándole:

—^Su tierra de nacimiento será Andalucía?

—Cá, cá—replica instantáneamente, enojada

por mi confusión— . Yo soy de Valencia, de Va-

lencia, la magnifica capital mediterránea. Por

cierto que muchos cronistas españoles, de pluma

fácil a las amables galanterías, aprovechan ese

rico origen para urdir frases así: Bulle en sus ve-

nas la savia de las rosas, y de los jazmines de

aquellos huertos hesperidios. ¡Valencia! ¡Valen-

cial es mi amada patria nativa; la patria artística,

Milán. Aquí el triunfo fuéme asaz propicio, brin-

dándome, con gran fama de diva, el nombre que

uso. Tengo Borja de apellido, pero al dulce idio-

ma de Dante, de Petrarca y Boccacio, dañábale

la rebeldía de la 7" fatal, que convertida además

por la prosadia italiana a ch, traíales ál recuerdo

las vidas delirantes de aquellos genios de la de-

cadencia, imposible de reencarnar en mi píccola

figurita.

—Su familia también protestaría...

—Eso no, al contrario. Vendríanos bien para

abolengo uno de esos Papas renacentistas, flores
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de pecado y de perfidia. Tenemos nosotros por

antepasados a santos y a monjas, a rígidos regi-

dores, a bravos militares, a osados aventureros, y

—en voz baja lo confesaré—tenemos hasta a ase-

sinos. Mi infeliz madre me contaba entre entris-

tecida y medrosa, que una rama de las nuestras

se balanceó por los aires en ráfagas de tragedia

cumpliéndose, por el verdugo, órdenes de Justi-

cia Mayor.

Otros momentos todavía hablóme Lucrecia

Bori de sus múltiples proyectos, con este modo

tan diserto:

—Mi deseo ahora es viajar, viajar, golondrina

inquieta. jSi sería yo alguna vez golondrina! h'é

primero a Francia, el seductor país bohemio de

Mimí; en seguida a Suiza, gloria plena de la na-

turaleza, con sus montañas y sus aires, veneros

de salud; después he de seguir a los lagos azules

de Italia, a la egregia aldea de Verdi, donde ren-

diremos tributo de adoración al genio, por cum-

plirse el centenario de su muerte; y luego retor-

naréme a España, a mi entrañable España, si-

guiendo más tarde a Nueva York, acaso a la Ar-

gentina, a vuestra Cuba cautivadora.
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Han vibrado bien claras, diáfanas, cristalinas,

cuatro campanadas. La exigencia arisca del tiem-

po arañó con ellas mi ansia. Corrían, corrían

como nunca, en fiebre ante mis anhelos, las agu-

jetas del reloj. Aplaudí entonces a la sonora tiple

sus venideras incursiones, y fijé las preguntas.

Atendiólas mucho, complacidamente, y, al

cabo, con altísima comprensión, firme orgullo de

sí misma, respondióme:

—Haber sido... la Bori, y ser... la Bori: siem-

pre y por siempre yo; yo...

Lo primero—pensé—está bien; pero empeñar-

se en lo segundo resulta de verdad muy doloro-

so—pues ya lo expuso Ingenieros con estilo ul-

tra gallardo a propósito de Adelina Patti, para se-

ñalar su insuperable nostalgia de la gloria: El pla-

cer del recuerdo es grande; mas es triste haber

conocido la supremacía y verse obligada a re-

nunciar sus encantos. Sentirse la misma persona

que hace treinta años y no escuchar las estruen-

dosas ovaciones de otrora, leer los mismos dia-

rios y no encontrar nunca aquellos elogios enlo-

quecedores.

¡Y es que piden tanta y tan cálida juventud a
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SUS intérpretes Mimí y Margarita, Rosina y Ma-

dame Buterflay!

Nada, sin embargo, quise decirle. Me puse de

pie. Nos despedimos.

En un postrer momento de gracia fijáronse,

ante mí, belleza, finura y encanto...

... Vaga la imaginación esclava en el recuerdo

de la desvanecida escena. Pienso arrobado en la

alta virtud fascinadora que hizo de esta mujer de

España oft*enda lírica. No olvido, no olvidaré ja-

más sus ojos, ojos inquietantes; sus labios, la-

bios divinos; su voz, voz angélica; su mano...

¡Ah, su mano!... Fué tan blanda, tan pura, tan

tibia, la impresión que dejara en la mía...





EL MAESTRO JUAN QAY



EL MAESTRO JUAN GAY
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N el café produjo franca hilaridad la últi-

ma ocurrencia del maestro Gay.

Apenas me acerqué a la mesa de los

noctámbulos donde humeaba el Amer Picón, po-

nía el Pernod su Viota de verde esmeralda en las

copas chatas, y esparcíase tal cual vaso de ple-

beyo laguer Polar, encarándoseme muy resuelta-

mente asegura:

—Oiga usted: cuando se le antoje interrogar-

me por lo que hubiera querido ser y lo que qui-

siera ser, he de responderle, a secas, que un

Santo.

—¡Un santo!—exclamamos a coro, y la risa

desbordóse con estrépito.

Veinte días más tarde, sin embargo, tuvo efec-

to la celebérrima canonización de este hombre



114 M. FERNÁNDEZ CABRERA

vivo, bien es cierto que en vida de inmortalidad.

Fué que el viejo pastor de la Grey de Cristo,

S. S. José del Sarto, desde. la gran ciudad ecumé-

nica, cediendo a no sabemos cuáles exigencias

del momento, mandó, con gesto imperativo, de-

tener en el camino a sus mansas ovejas. Iban

ellas ágiles y alborozadas hacia la dulce mañana

de San Juan, que la tradición de los siglos levan-

taba el día 24 de junio, tras vistosas luminarias

de fogatas, pintorescas verbenas, zambras y más

fiestas de este bajo planeta. El rebaño, sacrifican-

do al espíritu de resignada disciplina, todo anhe-

lo poético del corazón, se detuvo obediente; pero

he aquí que una manada rebelde siguió ruta arri-

ba, atraída, sin duda, por la plácida idealidad del

recuerdo, bajo la cual tan pronto se veían en flo-

recimiento de espumas a cien cuerpos de ninfas

propicias, como a mocitas poblanas, llenas de

supersticiones y de ansias, preguntándole a la

clara útilísima el milagro de porvenir, o lambién

a tales otras mujeres—siempre mujeres—buscan-

do reflejar en el e.spejo tranquilo de las aguas se-

renadas el signo cabalístico de los años, la ju-

ventud y el amor.
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Dos jornadas rendimos todavía para el acos-

tumbrado viaje. Y si era verdad que al término

de éste pudimos oir claramente el canto maravi-

lla de las sirenas, danzando en las riberas del

mar, como hallamos que las niñas ingenuas in-

terrogaban temblorosas al destino en embrujados

papelitos o mirajes de ensueño, faltábales al ar-

dor de nuestra creencia, a los fueros de la ruti-

na, la gloria protectora del Santo, pues que el

Bautista, para complacer al anciano Pastor de la

Grey Románica, había aparecido en el retablo de

las festividades con las cuarenta y ocho horas de

anticipo.

Dimos, así, en buscar a persona que sustitu-

yera para el caso al buen hijo de Isabel y Zaca-

rías, institutor del primer excelso sacramento en

el vasto baptisterio del Jordán, sublime víctima

del erotismo de Salomé en la tragedia pagana,

inmortalizada por el genio perverso de Osear

Wilde. Tarea de sacrilegio si queréis, tarea de

impiedad, pero necesaria a nuestras almas de

torpes descarriados.

Precisaba un icono que nos uniera en la cele-

bración, y había que encontrarle, empezando,
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desde luego, por sacudir el peso letal de los con-

vencionalismos. Entonces, vueltos alegres en vez

de taciturnos, briosos en vez de pacientes, y en

vez de ascéticos, epicúreos; olvidados del templo

con sus místicas plegarias y sus fuertes inciensos,

para pensar en el restorant de platos suculentos

y bebidas embriagadoras, organizamos un ban-

quete y ofrecimos la beatífica gracia al maestro

Juan Ga}^ No importe que él jamás haya cristia-

nizado, y menos despertado furias de carne en

bailarinas de ahora; por encima de semejantes

pequeneces, tenia figura de imagen a la manera

tosca que las tallaban los primitivos: cuerpo de

ermitaño vencido por la abstinencia, rostro mitad

angélico, mitad satánico, de ojos luminosos como

dos llamas de pasión, ancha calva cuadrada y re-

luciente, y el pelo, por abajo, junto al cuello, or-

lándole el mentón, negro e hirsuto.

Muchos inconformes preguntarán aún si el

maestro merecía tan altos privilegios entre nos-

otros.

—Los merecía. Hoy por hoy, Gay es un hom-

bre perfecto: algo filósofo, mundano, afirman que

altruista, trasnochador sempiterno, don Juan a
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ratos... de maritornes, y siempre músico sorpren-

dente. Después, ^-quién ignora, sin ser un pseudo

civilizado, su ingenio epigramático, su aticismo

catalán, su catalanísimo don de gentes, y ese do-

minar el chiste sostenido, de bemoles, un poco

adagio, spiritoso, vivace y alegretto}

Además, él lo deseaba, rememorando aquí su

dichosa frase jacarandosa, y ello constituíale un

indiscutible fundamento de derecho.

La comida, pues, se realizó, y la canonización

también.

El ruido callejero que subía hasta el lugar del

profanado ágape, el choque sabroso de las man-

díbulas, los vibrantes sones del cristal donde es-

canciábamos vinos riojanos y borgoñeses, la al-

garada del buen humor, ahogaba en punto de

germen cualquier amenaza apocalíptica, los te-

mores del grave castigo celeste que pudiera cer-

nerse sobre nuestras cabezas pecadoras.

Baco, Momo, Heliogábalo, se constituyeron allí

en únicos y verdaderos dioses, trinidad todopo-

derosa del instante.

Ya tornaría de nuevo la paz, la pesadumbre de

la existencia, el horror a los días iguales y des-
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nudos, monótonamente. El relámpago rojo de

una locura a lo largo de la noche angustiosa del

vivir enciende la vista, pero no la ciega; brínda-

le calor y entusiasmo a los nervios en lugar de

aniquilarlos; no se debe coexistir, con perenni-

dad, en lucha de melancolía, de acoquinamiento

y otras mayores tristezas. Dejemos, sí, maguer

sea ello por unos momentos, de ser torvos, ás-

peros, sombríos, para sentirnos calaveras—lo que

en último término sinónimo es también de dolor,

de pavorosa desventura, de muerte— . Mas bas-

ten filosofías...

San Juan Gay, patrono de los malos chistes y

de la buena música, levantóse a su gusto unas

cuantas horas en el fingido martirologio de quie-

nes por él somos cotidianamente mártires.

Mientras duró la religiosa ceremonia gastronó-

mica, el maestro, como todo un santo, estuvo

mudo.

¡Bendito Dios, qué 24 de junio aquel inena-

rrable!
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nM EDIODÍA otoñal: cielo gris, ambiente

121 denso, olor a tierra húmeda; de vez en

^Jl*l| vez canta en el aire una lluvia perlina;

luego, como medroso, por entre plúmbeas nubes,

gachas y fofas, asoma el sol, viniendo a en-

tibiarnos apenas el pobre corazón acurrucado

muy adentro del pecho.

Tomo un Mercedes iQij.

—Chauffeur: hacia donde quieras... a los vien-

tos del norte, a los vientos del sur, al mar, a la

montaña...

Y la máquina aquella lanzóse rauda, violenta,

bruja; a través de calles y paseos, calzadas y

avenidas; cortando en momentos la férrea circu-

lación; poniéndole tumultuosa sorpresa al ánimo

de pacíñcos transeúntes; algunos, guajiros, he-
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chos tan sólo a la típica carrera o tren de tincas

azucareras.

Así una hora, dos...

Llegado junto a la Universidad, soberbia acró-

polis, me detuve... ¡Después, traspuesto ya su

vestíbulo, fui en seguida a acogerme bajo la

pompa de unos álamos, buscando librarme de la

turbamulta urbana, apartar del sosiego interior

el ritmo fragoroso, volver ilusoriamente, con las

inquietudes de mi fantasía, a las mañaníis solea-

das y fragantes, cuando todo nos habla al espí-

ritu de supremo idealismo, brindándonos, en es-

peranza, la dicha embriagadora del vivir!...

A poco, cerca, encuadrada en jardín de chalet

suntuoso, destaqué tal escena, si sencilla, subli-

me: un buen anciano, reflejo tan pronto de Cam-

poamor como de Víctor Hugo, por su dedicación

a los niños, reunía enjambre de ellos... cuatro...

seis... rubios unos, los otros trigueños, figuras

angélicas con que Rubens y Murillo orlaran sus

Purísimas divinales; todos jugaban, correteaban,

desgranaban frases, balbuceos y risas cristalinas,

en torno de aquel hombre original, extraordina-

rio, símbolo perfecto de la placidez y el celo ho-
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gareño, de la humana bondad, la dulzura, del

bienaventurado patriarcalismo, en este siglo don-

de priva con el abandono de la infancia, la gro-

sera depravación senil.

—;Élr

—Raimundo Cabrera.

—;Ellos.-

—Sus nietos adorables.

Del conjunto afirmaré que bien pudo estam-

parse para ilustrar las páginas de ese breviario

de luz y armonía, donde se ligan las generacio-

nes por el proficuo eslabón de los hijos: Lart d
étre graudpére

.

Tuve ganas de irme hacia el noble patricio, de

un presente ta^/ lleno del pasado y preñado de lo

porvenir, como el caballero don Quijote, en ex-

presión de Leibnitz. Lo realicé; y entonces, tras

apenas cortés saludo, le impuse las preguntas

formulares.

Hizo trastrueque para contestarme:

—Quisiera ser lo que usted ve, jefe dichoso

de un hogar dichoso.

—^'A manera del paler familias en los tiempos

romanos?
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—Eso es; mas sin derecho de vidas y hacien-

das. Cada cual que se maneje, y maneje su pecu-

lio, sea adventicio o profecticio... Yo aconsejo, no

ordeno. Ahora soy atendido y, afortunadamente,

acierto. En el prólogo de Cuentos mios relato algo

a propósito: la conciencia de mis hijos aprecia

siempre omniscente y todopoderoso al padre que

les enseñó las letras y les llevó a la escuela...

... Respecto a lo que hubiera querido ser, voy

a decírselo con una sola palabra, la más sonora

y seductora de cuantas encierra el magnífico

idioma castellano: hubiera querido ser rico,

—Hoy, sí. Tras fatigas y luchas penosísimas,

habiéndomelas con un dueño de crédito que se

cree burlado, frente a un deudor o viceversa,

punto fundamental de los negocios; poseído al

principio de la carrera, como ahora, de gran en-

tusiasmo, de vigorosos arrestos, y guiado en

cada caso por esa firme aspiración de rectitud y

justicia, me he hecho de posición franca. Pero

ello ha sido cuando parece consumirse el faro in-

quieto que alumbrara lejanamente mis aspiracio-

nes de artista, devoto de la Naturaleza. Yo, rico
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de pequeño, con desahogo económico para una

decidida dedicación literaria—se lo aseguro sin

jactancia, impropia de temperamento y con mis

años— , a esta fecha, tendría alguna obra.

—Usted la tiene: Los Estados Unidos, Cartas a

Covín y Mi vida en la manigua, Juveniles, Borra-

dor de viaje, Desde mi sitio.,., libros son suyos

que denotan agudo sentido de crítica, cierta es-

pontaneidad poética, mucha perspicacia munda-

na, altísimo concepto de los problemas vitales,

debatidos universalmente. Además, Cuba y sus

jueces, ese presentimiento luminoso de porvenir,

esencia de patriotismo, verbo del anhelo insu-

rrecto, bastaría sólo para consolidarle un nom-

bre. Y tiene sus campañas, durante más de cua-

tro lustros, en Cuba y América, los esfuerzos sa-

bios y levantados en la Sociedad Económica...

—¡Medio siglo laborando sin tregua!... Ahora,

desengáñese, el dinero es eje del mundo; con él

se derriban todos los poderes, triunfan los idea-

les, surgen los inventos, se imponen Arte y Cien-

cia, viene a buscarnos la felicidad. Dinero, dine-

ro, dinero, pedía Napoleón para sus conquistas;

él nos atrae, nos domina, nos subyuga. Son más
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temibles las naciones que ostentan mayor fuerza

económica: Francia, Alemania, Inglaterra, nues-

tra vecina del Norte. Donde hay riqueza, hay se-

ducción; Nueva York, ese vasto soliloquio de ci-

fras con sus torres colosales, sus casas estupen-

das, sus fábricas inauditas 3^ sus fabulosos millo-

nes encerrados en Bancos y biisiiiess streets, ofre-

ce mayores encantos que el mismo Toledo, no

obstante sus grandezas de graníticos edificios y

monasterios. Vive el pobre de las irradiaciones

del capitalista; y si éste lleva alma superior, ex-

quisita, lo mismo produce energía que belleza. La

miseria aniquila, corta la acción y obscurece el

pensamiento; con el bienestar, en cambio, todo

prospera y fecundiza: lo uno, conduce al pordio-

seo; lo otro, a la caridad, ul altruismo. Seamos ri-

cos, busquemos el dinero, hasta alcanzarlo, con

tenaz ahinco, a lo largo de la existencia...

Mientras don Raimundo elevaba este himno al

Dios Oro, sus nietecitos permanecían quietos,

atentos, recogiendo la vibrante lección. ¡Luego

miráronse entre sí, y de sus almas infantiles bro-

taría, de seguro, como una irisación áurea, sin-

tiéndose los de los ojos negros un poco tristes
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ante los de los ojos azules, ya que las cabecitas

de éstos fulguraban cubiertas por bucles-espigas,

prometedores de una codiciada ventura!...

Yo mismo padecí singular alucinación: Los ár-

boles a mi alrededor, pareciéronme cuajados de

naranjas hespérides; divisé claramente al sol cual

inmensa custodia en los instantes agónicos del

crepúsculo; tornóse ambarina la atmósfera; llo-

vieron estrellas sobre el césped; hízose amatista

el agua en los estanques, donde cisnes de ensue-

ño esponjaban sus albos plumajes. ¡Y mientras...

el pájaro de la ilusión, posado en unas finas

guedejas rubias, cantaba al divino tesoro de la

primavera!
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HQUÉL era un desfile inacabable de mu-

^eres...

y> JJ Vélaselas altivas y retadoras, en su

majestad de reinas, muy rubias y muy bellas, con

porte ducal, hechos los hombros para el manto

recamado de pedrería, la cabeza pidiendo corona

de oro y de topacios, rubíes y esmeraldas...

Veíaselas finas y gentiles, envuelta la gracia

coqueta del cuerpo en gasas primorosas, el toca-

do sencillo, las maneras flexibles y esas sonrisas

de minué, aladas como un suspiro, como una fle-

cha agudas...

Veíaselas de medio tono, presas en la dureza

almidonada del traje warandol, modositas, serias,

harto graves en una prematura eclosión de

otoño...
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Vélaselas secas, recias, adustas, virilizadas, con

tacón militar y chaqueta de cazador, ceñido e!

pelo con altanero /z))z...

Vélaselas — ágiles tiperrüas — menudas, ale-

gres, ostentando atavíos chic, picarescas, enamo-

radizas, galantes...

Julieta, Laura, Margarita, Mimí, Carmen, Fran-

cesca, cuantas heroínas de idealismo conociera

mi imaginación inquieta, cruzaban por allí, Obis-

po arriba u Obispo abajo, rumbo a las oficinas

del Estado, hacia el modisto y el joyero, o poi

capricho de mujeril esparcimiento. Aun C^laudi-

na, la perversa, diabólica Claudina, pasó acera

adelante, toda vestida de azul, zapatos de blanca

lona, blanco sombrero donde flameaba una ama-

pola, ademanes equívocos...

Yo estaba, ciertamente, en pleno embeleso de

contemplación, cuando cierto negrito, de saltarín

simiesco, vino a sacudirme fibra a fibra con su

pregón ambulante: NOCHE, NOCHE, NOCHE.

Un número... Dos centavos... ¡Qué barata se

compra la desdicha!...

El periódico, vario, múltiple, vocinglero, sólo

de guerra y de quebrantos hablaba, de pestes, de
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furias, de infortunios... Eran cuatro páginas las

suyas, por las que corría, a caudal hinchado, ló-

brega corriente, donde la humanidad fatigada,

dolorida, anhelosa, debatíase en trance de ances-

trales maldiciones, en cruelísimo, inevitable su-

fragio...

Salté las historias del Kaiser, ese don Quijote

Hohenzollern; salté las de la escuadra albionesa

y la del ejército francés, los relatos de la horren-

da convulsión mexicana, la crónica tenebrosa so-

bre prácticas de brujería, por las que un viejo fa-

nático arrancó el corazón vivo a tierna criatura,

las notas a propósito de la peste negra en la ve-

cina Nueva ürleans, yendo entonces a fijarme en

líneas, si amargas, también consoladoras, dedi-

cadas al Concurso de Virtud entre las obreras,

tributo que el popular diario rinde a la cubana

pobre y laboriosa, cuya existencia, recordando

expresión apostólica, es sólo punto entre dos es-

pacios eternos, luz entre dos infinitas tinieblas,

azulada y resplandeciente en la infancia, cárdena

y triste al alcanzar la cumbre de los años...

Hálito suave de projimidad creóme el espíritu.

Quise ser bueno, compartir con el semejante, ya
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fuera sentimental ineute, el dolor de su vida, amal-

la desventura tal recomienda Kempis. Dejé mi

pose de mundano, y fuime, calles allá, a la casa

de una de las probables triunfadoras.

Casa he escrito, y escribí mal. Imaginaos una

estancia pequeña, de tablas viejas, resquebrajadas

por las aguas vernales, por el sol de estío. La

puerta para entrar, gacha y estrecha; el dentil,

roto, y ya dentro, un piso de ladrillo, casi deshe-

cho; tres sillas, casi desvencijadas; la imagen de

un santo, que bien pudiera ser San Lázaro o el

Señor de la Piedra Fría: y dos mujeres... La más

joven púsose en pie y vino a recibirme. Era ella

muchacha alta, flaca, vacilante al andar, de traje

y zapatos miserables. Tendió por el vacío dos

manos sarmentosas; alzó el cuello, débilmente;

inquirió, con voz flébil, quién llegaba.

Fui a responder mirándole el rostro, cuando

descubrí trágico blancor en sus pupilas.

—jCiega—exclamé—y tuve tantas ganas de

marcharme!... (Torpe es el egoísmo que aconse-

ja, desviando nuestros actos generosos.)

La otra persona, anciana, a punto de paralíti-

ca, comprendió v aproximóse. Exprésele mi in-
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tentó. Dio en llorar con emocionante gratitud.

—¡Mi hija Julia saldrá en los papeles por hon-

rada! Sí, caballero, sí que lo merece.

Luego, como yo mostrase ávido interés de ver-

la, de conocerla, de tratarla en la propia tarde,

con gozosa solicitud, marcóme nuevo camino.

Seis... ocho... diez cuadras anduve; y, al cabo,

allá me hallé, Matadero, 4, en medio de cuaren-

ta, de cincuenta jóvenes, flores de trabajo: pa-

ciencia resignada, atención despierta, devoto re-

cogimiento, esperanza de la desesperanza...

Cada cual en trajín perenne, a pie firme, fija

junto a la chata y angosta mesa, dale que dale,

va formando el rollo larguísimo, luego hoja de

an'oz, o brea, para el fino cigarrillo «Partagás»,

«Susini», «Flor de Tomás Gutiérrez»... Un rumor

sordo, cansón, en fuerza de monorrítmico, se alza

de los diligentes dedos—olvidados en su elogio

a la Duse por Ingenieros— , llena la desmantela-

da bóveda del edificio, vibra ventanas afuera,

como grito de misericordia, anhelo de humanas

redenciones, piérdese por el espacio abierto que

atruena el rudo bocinazo de las locomotoras y

máquinas febriles, el férreo traquetreo de carros
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y tranvías, la carcajada áspera, canalla, de la so-

ciedad ahita a la cual nada importa ese montón

de criollas esclavas, sin ilusiones en el alma, sin

luz en los ojos, sin jugo en la sangre.

jMilagro el del gran rotativo que las agasaja y

exalta, ofreciéndoles un poco de ensueño para

sus pechos ignorantes quizá de la pasión del

amor—dicha del mundo—acaso, en cambio, que-

brados por la maligna tisis! {Milagro el de sus

inspiradores— espíritus ennoblecidos— que las

selecciona y las protege, ofreciéndoles un poco

de alivio para sus miserias, en positiva dádiva de

dinero!...

Busqué por el conjunto a Julia Villanueva.

Dulce y candida, con sutil candor, destacaba

plácidamente entre sus compañeras. Me le acer-

qué. Entablamos diálogo sencillo...

... Sus afanes, sus luchas, sus fatigas, son un

afán, una lucha, una fatiga única, constante a

través de quince años, despalillando, torciendo,

ahora en el tráfago de bobinera. Ganó más, pero

al día logra apenas setenta y cinco centavos, solo

ingreso para el sustento suyo, de su entrañable

madrecita y de su hermana, sin vista desde niña.
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por viruela fatal. Y no se desespera; no se la-

menta; sufre con cristiano desvelo el dolor de la

desventura. Es feliz...

—¡Cómo!—la interrumpí en este punto.

Y me replicó, bajo cálida espontaneidad:

—Ya lo creo. ¡Mientras conserve salud y pue-

da ganar el pan!...

Aún la escuché cautivado por largo tiempo.

Discreta inteligencia; diamantino pudor; purísimo

cariño filial, fraterno; eso, conjugábase cautiva-

doramente en ella. Iba ya a despedirme cuando

presa de un íntimo y extraño desconsuelo, cla-

vando la tímida mirada en prematura estrella que

se veía desde el ventanal, aventuró:

—A mí me contaron que usted le averigua a

la gente lo que hubiera querido y lo que quisiera

ser...

Algo confuso, repuse:

— Sí, pero...

—¡Ah!—cortó de momento—comprendo. Nos-

otras, las obreras, no somos «la gente».

Débil fué el reproche, y tan dulce, que las pa-

labras parecieron entretejidas con lágrimas y con

suspiros. Entonces, buscando brindarle consuelo
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a SU alma en sufrimiento, apunté para disculpa:

—Tuve temor de molestar su inteligencia.

Replica vivamente:

—Esas «cosas» no se piensan, sino se sien-

ten, y yo sé sentir de un modo...

Dentro, en el corazón, la mariposa de la curio-

sidad abrió su vuelo, subióme a la garganta, hí-

zose franco el interrogatorio...

—Pues bien—repuso, entre suspirosa y alegre

—yo hubiera querido ser... hombre, para mejor

redimir nuestro hogar de la pobreza: y quisiera

ser... la vencedora del Certamen, no por la satis-

facción de verme proclamada la primera de las

primeras—todas somos iguales— , sino por los

premios dados en metálico, que nos permitirán

vivir unos días la verdadera vida, la que se vive...

Y los mansos ojos de Julia se empañaron de

gris.



GENERAL MIRO



GENERAL MIRÓ



ERDAD es que no he conocido, jamás, a

persona alguna tan extraña, tan varia y

complicada, como la de este procer de

la paz y la guerra—en sus atributos de pluma y

machete— , quien originario del condado catalán,

con muy lucida heráldica, ingresó, luchó, triun-

fó... en nuestro ejército y al mando de Maceo!

Físico, el suyo, largo, seco, escabroso, de agu-

da faz a lo Voltaire, y cráneo recio y asimétrico,

encierra un alma turbulentamente compleja a la

que en noches del sábado da vuelo... unas veces

hacia el bien, como espíritu de luz; otras hacia el

mal, como espíritu de las tinieblas—si se me

permite repetir aquí la frase benaventina— ; sien-

do, desde luego, preferido el primero al segundo
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viaje, tal ahora mismo lemontándose a las cum-

bres de la dramaturgia para iluminar, bajo deste-

llos de gloriosa reivindicación, esta relevante y

desdeñada figura de la epopeya mambisa: el pa-

cífico.

Muchos señores, desconociendo al legítimo

Miró, supusieron que la anunciada obra teatral

sería nuevo y mayor homenaje al generalísimo

cubano; pero él, consciente de su héroe, rehuyó

el ñ'acaso, ya sufrido por Sardou y por Bowio

cuando pretendieron ceñir en las tablas al inmen-

so Dante Alighieri.

;Que hasta dónde, pues, exalta Miró a Antonio

Maceo?

Lo vais a considerar, en seguida, tras tamaña

anécdota: En la postrera temporada del Nacional,

Borrás-Adaaiúz, interpretando aquél al don Die-

go Acuña de Carvajal, capitán de los tercios de

Flandes, hallóse en descanso de entreacto, con

que su paisano vino a felicitarle. Cambiadas al-

gunas palabras en la ^erga lemosina, subrayóle

zumbonamente:

—<:Cree usted, general, que Maceo se resistiría

a mi acero toledano?...
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Miró le envuelve en mirada tremenda, y ex-

clama:

—Maceo... Maceo... Fíjese usted: Prini, cabo;

Garibaldi, teniente; Molke, comandante; Maceo,

principe de la Milicia.

Borras, con fina sorna: —;Y no podríamos

concederle al noy galones de sargento?

Miró, más altivo aún que antes: — ¡Para ello a

Maceo he de aumentarle el grado!...

Casualmente yo escuché tan incomparable

diálogo, y seducido por esa su audacia admirati-

va, quise ser amigo del viejo cronista insurrecto.

A los cuatro días apenas, éramos íntimos—que

Miró ofrece el pecho, siempre abierto, a la leal-

tad caballeresca y al entero afecto—. Después, ya

vuelta la familia del veraneo en Europa, frecuen-

té su casa. Allí atrájome el calor hogareño, la be-

nigna acogida de hija y de esposa, al punto en-

tonces de visitarles a diario. ¡Ratos peregrinos los

transcurridos en la salita inolvidable de Compos-

tela 65!

... Con dos años de trato, conozco cosas del

caudillo que no son para dichas... Aquel su in-

fantilismo, su menuda ruindad, su caprichosa
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picardía, junto a una rigidez disciplinaria, a una

nobleza hidalga, a una inocencia casi candorosa.

¡Encantador!

Cierta tarde^ ahora, ahora, entróse palmetean-

do galerías acá, mientras gritaba semejantes pa-

labras:

—Tengo metido un drama en la cabeza. <íEh,

Remedios.^

Con los respetos debidos sonreímos. Miró, un

drama ¡imposible! Su fantasía exúbera, su fron-

dosidad de lenguaje, su enorme fuerza descripti-

va, no podrían nunca sofrenarse, encasillarse en

escenas, reducirse a sintetizar aspectos subjetivos

de la existencia humana.

¡Craso error, el mío, que confieso hoy paladi-

namente!

Ni dos semanas pasaron, tras la ocurrencia,

cuando leyónos El Pacífico:

... En Porfin, heredad de la provincia pinare-

ña, una familia acomodada vese sorprendida por

la insurrección del 95. El jefe es don Rafael, pa-

dre de tres hijos: Nieves, está, cautiva amorosa-

mente del capitán laborante Dimas Valdor, que

saldrá con un buen escuadrón hacia Vuelta Arri-
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ba. Leoncio, mozo valiente pero avieso, protegi-

do de don Rafael, quiere a su vez a Nieves. Ocu-

iTe empeñada escaramuza con ios españoles, cer-

ca del sitio, y Leoncio, aprovechando que Dimas

está en la refriega, sabedor, por una carta, de

cómo él y ella se entienden, corre a declararle su

pasional desvelo, amenazándola con matarla si

alcanza desdenes. Nieves es indigna, ruge y le

desprecia. Leoncio acecha... Descubre juntos a

los novios, y dispara sobre ellos su carabina, an-

helando truncar el idilio con la tragedia. Afortu-

nadamente, Dimas y Nieves se salvan, marchan-

do pronto él, y su partida, por conminaciones del

prefecto {primer acto). Se presenta un correspon-

sal americano, acompañado por el primogénito

de don Rafael. Sostienen ambos extensa parola,

y pasa el informador a escribir, leyéndolos, los

horrores espeluznantes de la invasión. El prebos-

te, a poco, manda que se salga al encuentro de

expedición mayor, rumbo hacia Oriente. Y van

don Rafael, Leoncio, Quirino, Sacramento, cria-

do de labranza, y el propio corresponsal. Quedan,

así, Nieves, con buena vecina, y Epifanio, negri-

to vivaz y discreto. Aguardando estas noticias
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del campo ven venir a Sacramento que conduce

sobre un mulo tordo a militar de Weyler: Medi-

na, mal perdido, desmayado, en los laberintos

maniaguales. Leoncio, traidor de la causa, pasán-

dose a España, torna a Porfin con fuerzas de

guerrilla. Sorprende a Medina, le provoca y mata,

llevándose, sin tregua, a las mujeres. El negrito

escapa... {segundo acto). Porfin en ruinas. Se ve

recorriendo los escombros a don Rafael, al corres-

ponsal yanqui y a Epifanio. Unos a otros cuén-

tanse los desastres atroces del país: cómo pereció

Nieves; cómo Leonelo, de calenturas, y el fusila-

miento de Leoncio al descubrir su crimen los vo-

luntarios. Súbito escuchan de afuera gritos fre-

néticos, vivas victoriosos a Cuba libre, al tenien-

te coronel Valdor.

Don Rafael padece en aquellos momentos la

angustia de la felicidad; se siente presa de sobe-

rana dicha; en un minuto desfilan por su mente

mil proyectos del porvenir: la reconstrucción de

Porfin; el premio de la República; tal vez un

hijo... Entra Valdor, sin preocuparse de nadie,

sólo reclamando el mulo que le aseguraron esta-

ba en la hacienda. Aquello sacude las más re-
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cónditas fibras sensitivas de don Rafael, quien

tras de pedir auxilio patriótico a Valdor, escucha

la frase terrible: jUsted es un pacífico!

Don Rafael: —Pacífico, pacifico... ¡Si esto es

una maldición del cielo!

Corresponsal: —¡No, es la ingratitud de los

hombres!...

Aquí termina el drama. No atinaré yo a conta-

ros, ni con mucho, la serie ininterrumpida de

emociones que onduló por mis nervios en tanto

le conocía.

... Fué sorpresa, fué asombro, fué rendida ad-

miración... Aquello se llamaba, sí, arte, arte nue-

vo y fecundo, hinchado de gérmenes de intensa

potencialidad emotiva, firme, audaz; extraordina-

rio, en medio de ciertas pedestres sensiblerías y

anacrónicos recursos de tramoya. Había en él

bríos, pasión, fiebre, realismo supremo, orden

macizo de trama y desarrollo. Por un solo instan-

te temióse la monocordía persistente, el sosteni-

do acento de acerbo dolor—con los apuntes del

corresponsal americano, aires de tragedia esquí-

lea— ;
pero vino un sacudimiento de vitalidad,

perdiéndose el análisis cansón con un tropel de
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imágenes atrevidas, aunque lógicas, gratas, vi-

brantes, cubanísimas... Y ved ahiel vocablo, aca-

so temido: cubanísimo es el drama El Pacífico.

Mas con un cubanismo sin rabias furiosas frente

al enemigo, ni torpes menguas ante el protector;

cubanismo honrado y generoso y viril, sublime...

por su aspiración de hacer patria ideal... Todo

muy épico y muy lírico. Pues Miró, alma heroi-

ca, que afirmaría Carlyle, tiene de aparecer—con

el mismo cantor británico—envuelto por la sutil

investidura del poeta. Vedlo aún más confirma-

do: En la velada, cuando nos ofreció su obra a la

élite periodística y literaria, después de haber pa-

sado el unánime parabién de la ocurrencia, me le

acerqué y dije, recordando vieja manía de inter-

viuvista:

—Usted, general, de seguro que hubiera que-

rido ser el pacifico, ¡Lo eleva tanto, tanto!...

Miró me sujeta de un brazo, y aventura:

—¡Oh, no! Yo vivo satisfecho de ser quien fui;

p^idiendo, por ser quien soy, vindicar al don Ra-

fael!- ¡E^® ^s ^^o ^^ ^^s grandes ensueños de mi

vida'
'

• Grandes ensueños... Ensoñar... ensoñar...

iSí ens ^r^^JT^os, que el mundo será de los ilusos!. .
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^(§5^^'^(^^'^^<^'^^'^<^^^^^^^'^<^'^^'^<^

N duro lecho de hospital, número cual-

quiera, cierta mañana helante del hostil

Nueva York, detuvo sus isócronos pal-

pitares el corazón de este exquisito poeta de la

desventura... A la par que el telégrafo transmitió

la seca noticia, sobre amarga, trágica—hálito de

pesadumbre— , una carta del entrañable muerto

llegaba a mis manos. Confieso que estuve largo

rato perplejo, inquietamente abismado, para

abrirla. Algo como miedo íntimo a lo arcano, al

más allá, recorríame en calofrío por todo el cuer-

po, abrumándome la macabra ilusión de comu-

nicarme en camaradería con alguien desapareci-

do, con ultratumba.

Luego, visto al fin el pliego de extraña lividez

—creyérase espectral, me hallé era él—;oh, cu-
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rioso índice de la vida!— , canto de optimista

malhumorismo, aprovechando la sutil paradoja

Marw Tain, Luis Lagos y Lagos escribíame en

medio de aparente ventura, de irónica serenidad,

bien firmes sus pasos por la tierra pisada, con

las ansias y la esperanza de ser... Pero dejemos

que nos lo diga por sí mismo, bajo los prestigios

de su propia literatura, tan sugerida y honda, ala

manera de la del eximio uruguayo José Enrique

Rodó en los Motivos de Proteo,

Leed íntegra la singular epístola:

«Mi muy querido Fernández Cabrera: veo que

tu inquieto ingenio prepara para un nuevo libro,

curioso, si los hay, algo picaresco, raro y origi-

nal, no obstante lo manido del asunto de donde

arranca. A su propósito, sin que ello sea recla-

mar ¡Dios lo sabe! puesto de honor junto a tanto

y tan conspicuo personaje como has selecciona-

do para el caso, voy a permitirme contarte un

cuento de sencillo simbolismo:

Vivió, hace algún tiempo, en pequeño pueblo

del planeta, un hombre nacido para la vida de

otros mundos. Era un justo. Acaso un santo. Y,

jclaro!, se le hizo imposible seguir entre los que



ENCUESTA 153

parecían sus semejantes. Amaba la paz de los

paisajes serenos, y los gestos apacibles, y las co-

sas sencillas. Huyó del prójimo y se fué a la

montaña. Allí encontróse cuantos goces ambicio-

naba su espíritu. Comía el panal de las rubias

abejas, y la rosada pulpa de los higos silvestres.

Bebía agua en fuentes cristalinas, y leche de muy

dóciles ovejas. Era feliz. Y de tal suerte llegó su

espíritu a identificarse con la naturaleza, que en-

tendía el lenguaje de las bestias y de los pájaros.

Leía en las estrellas y comprendía la rapsodia del

viento y las hojas. Pero una mañana en que me-

ditaba sobre esa fuerza misteriosa que nos impe-

le a vagar tristes, adustos e inconformes por los

senderos extraviados de la vida, sintió que la cu-

riosidad prendía en su espíritu ecuánime, y se

hizo el propósito de saber la distancia que medía

entre el «ser» de cada hombre \' la magnitud de

su anhelo.

Bajó de la montaña y a la vera de un camino

se detuvo en espera de los viandantes.

El primero en pasar fué un pastor.

—;Me responderás a una pregunta.^—le inte-

rrogó el viejo de la montaña,
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—Si ello es posible, con mueho gusto, buen

hombre—respondióle el pastor alegremente.

—Espero que me digas con toda sinceridad,

^qué es lo que tú quisieras ser?

—Pues si en mis manos estuviera, había de

ser rey—contestó el pastor, mientras se rascaba

el cogote.

—No es malo tu deseo, mas es mejor para ti

que no lo realices.

Vino de segundo un arriero jovial. Cantaba su

pena o su dicha.

—Perdona la curiosidad de este anciano, pero

te veo alegre y pienso en que tal vez seas feliz.

Dime, ;qué quisieras tú ser?

—Pues mire usted que si a mí me hubiesen

consultado antes de venir a este mundo, habría

pedido ser león. Y juro que no se encontraría en

el monte un león más bravo que yo.

Siguió el arriero su camino y tras él apareció-

se un estudiante.

—Joven, ^quieres decirme lo que quisieras ser?

—A la vida se viene a triunfar, y en la vida no

se triunfa sin dinero. Esto te indica que yo qui-

siera ser un Morgan o un Rockefeller.
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Tras el estudiante cruzó un poeta.

—Oye tú, soñador, ;qué desearías ser?

El poeta, clavando sus pupilas en lo azul,

repuso:

—Yo... ¡águila!

Fué a volverse a lo alto el viejo de la monta-

ña, a gustar del panal de las rubias abejas y de

la rosada pulpa de los higos silvestres, cuando

antes, descubriendo en el sendero a un corderi-

no, inquirió su ansia.

Brincóle el tímido animal sobre el regazo, y

acercado mucho al oído, temeroso de que le

oyesen, aventuró:

-¡Tigre!

Es extraño, pero es seguro -pensó entonces el

anciano— : en este mundo, cada cual pretende ser

lo que no es, y siempre... ñera.

Fácil te será deducir la moraleja del relato, y a

través de ella, lo que hubiera querido y lo que

quisiera ser.

^•Comprendes?

Tuyo, devotísimo.

—

Lagos y Lagos. >y

—Sí, mi inolvidable Luis, comprendo. Ahora,

¡por qué nos abandonaste!...
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... Tus amigos, los que comprendiéndote tanto

te estimábamos, no podremos tener jamás con-

suelo para tu súbita ausencia. Nos hace falta

acompañarte cada tarde por el heteróclito mare-

mágnum del Prado, descubrir cerca a bella y

opulenta joven judia tu figura de atrayente exo-

tismo: cráneo asimétrico, pómulos anchos, nariz

aguileña, ojos pequeños y vivísimos, tez cobrizo

mate, manos largas, secas, agudas, pareciendo un

puro vastago de los caciques indios, envuelto

por las rigurosas exigencias del siglo, en atavíos

europeos, nwdern-style.

—¡Por qué nos abandonaste!...

... Tus compañeros, los que conociéndote tan-

to te admirábamos, no podremos olvidar nunca

tu superior talento, tu vasta y bien disciplinada

cultura. Subyugábanos con aquella palabra ágil

y vibrante, múltiple, exaltadora de la estirpe abo-

rigen del natal Salvador; palabra viril y sometida

a un tiempo, hidalga en su rudeza, con la amar-

ga melancolía de los pretéritos dominios, usur-

pados por el poder de las armas y del engaño en

la atroz aventura de la conquista.

—jPor qué nos abandonaste!
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Tus hermanos, los que mereciéndote íntimas

confidencias y sabiendo el caudal de bien que

encerraba tu espíritu, y lo desdichado de tus an-

danzas a través del mundo, tanto cariño y tanta

fe pusimos en ti, no te perdonaremos jamás nun-

ca ese viaje tan presto y tan largo, hacia el con-

fín misterioso de la existencia, lugares de penar

para el románico, tierras de Nirvana en el budis-

mo sabio y antiguo, tramonto teosóñco hacia

planos de superior perfección en la consoladora

idea espiritualista...

—Lagos: ;por qué, por qué nos abandonaste?

;Acaso ahí se está mejor.^

Amigo, y compañero, y hermano: si ello ocu-

rre, y Tristamuri, Redentor sublime de la hora

presente, no predica otra grande y triste mentira,

ven... y cuéntalo.

;No, no, te tornarías solo por la lóbrega senda!
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W^RÍETRATO aquél abismador. Lo compo-

H^^ nían apenas un casi perfil de mujer,

. ^L^lj duro y altivo: frente rotunda, nariz an-

cha, boca en rictus de conjuro, mentón emprora-

do; una cabellera riza y tupida—dijérase selváti-

ca— ; cuello curvo y firme, y algo del hombro in-

sinuando violento arranque de ala. ¡Ah!, olvidé,

por recordarlos más en la energía del conjunto,

los ojos, ojos sombríos y ávidos...

Hube de hallar la extraña efigie en una revista

gráfica, comunicándole prestigio a versos de

amor y desencanto,, revelación pasional de anhe-

lo roto, gentil reproche lírico a quienes formamos

la media humanidad en que debieran vincularse

hidalguía, experta largueza, sentido fervorosa-

mente sincero, apasionado germen de sacrificio.
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donquijotismo, para escribirlo en sólo una pala-

bra, ante lo dulce, y fino y frágil de eso a que un

filósofo descortés llamó animal de inteligencia

corta y cabellos largos:

Quisiera ser magnifica señora

en el tiempo de trágica leyenda,

para marchar triunfante por la senda

que me abriera una lanza vencedora;

quisiera ser la dama soñadora

reina gentil de clásicos torneos,

que oyó presa de dulces devaneos

mil veces del juglar la voz sonora;

quisiera ser la castellana amante

a quien el caballero suspirante

al galopar de su corcel guerrero

flores de amor dejaba en la ventana.

Mas ¡ay!; no puedo ser la castellana

porque no existe un solo caballero!

He aquí, me dije, a través de poesía y estam-

pa, una vida, de las vidas que al implacable Que-

telet tanto le entusiasmaban para examinadas,
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cansado ya del «tipo mediano», «producto de

estadística, simple abstracción sin existencia real,

ser de rebaño». Prometíme, entonces, curiosear-

la, asomarme a sus enigmas psíquicos, bucear,

de poder hacerlo, en la amplia entraña revuelta

de sus abatares. Casualmente, yo mantenía por

tal época el tozudo empeño de ir ofreciendo mes

tras mes fiestas culturales en una vigorosa Aso-

ciación donde disertaron, a mi ruego, eminencias

semejantes: Antonio González Lanuza, Oreste

Ferrara Merino, Eusebio Hernández... Trovas fe-

meninas fueran buenas para amable velada, pen-

sé, y éntreme, con el pretexto, por la casa de

Emilia Bernal.

Confieso que «de lo vivo a lo pintado» había

su mucha diferencia; mas, para mi inquietud,

dábase ella aún en favor de lo vivo. Cada trazo

de facciones era una arista original; la armonía

del rostro, característica desarmonía; el cuerpo,

una vibración de inocultable voluptuosidad emo-

tiva; el gesto, los ademanes, las palabras, rasgos

bien definidos, de superior intelecto; y el timbre

de la voz, los cautivadores asombros del miste-

rio, por sus cambiantes inusitados y raros, ora
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con la rudeza seca de los despechos, de las có-

leras, de los concentrados agravios; ora con la

tenue melodía de los desmayos, de las desespe-

ranzas; ora, principalmente, envuelto en una

como veladura de dolor bajo su más honda y

compleja y trágica verdad.

Dialogamos algunas horas. Nuestros espíritus

propicios por una devota comunión de Belleza,

forma unigénita del Arte, fuéronse abriendo a la

intimidad sin mentiras, a la confidencia, llegando

un punto en que cada cual gritaba su dicha o su

pena, su modo de entender los dones del desti-

no. Y había de escucharse allí el flagrante con-

traste entre mi optimismo robusto, varonil, ardo-

roso, y su pesimismo vehemente, violento, val-

dría clasificarlo de agresivo.

—¡Oh! amigo mío, este mundo es miseria, fa-

lacia, crueldad, ambición... carroña. Resulta sa-

crilegio el vocablo prójimo, lumbre de Jesús, si

se la aplica en la pura acepción actual; más bien

debiera interpretársele por la positiva sentencia

de Hobbes. Gozamos refinadamente en atacarnos

unos a los otros, enardeciendo nuestra sevicia:

lamentos, sangre y martirio de víctimas, que son
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siempre, ellas, lo débil en la lucha, para denun-

ciar así mayor mengua humana: cobardía. Vuel-

va sentimiento y pensamiento a la Europa frené-

tica, y sentirá espasmos de angustia rebelde, de

fiera vergüenza. Somos, sin duda ninguna, bichos

irredentos, último irracional aparecido en la tie-

rra, como afirma el viejo histólogo Ramón y Ca-

jal, para sostener, después, científicamente, que

nunca arraigarán en nosotros las adorables vir-

tudes, porque se desvanecen de padres a hijos al

no penetrar, modificando lo., instintos en las cé-

lulas procreadoras. Luego a las menguadas, a las

míseras, a las indefensas mujeres...

Extensa resultóle la queja, tocada de coraje.

Quise replicarle y sólo atiné a ensartar estas fra-

ses en la cuerda precaria de mi filosofía.

—Emilia: usted generaliza demasiado. Com-

prendo. Brotan sus tremendas teorías de entra-

ñas en sufrimiento. Achaca a los hombres, por

el hombre, torpezas caprichosas; y al hombre,

por los hombres, bestiales ruindades que sólo co-

lectivamente se producen. Cierto de la ebria bar-

barie viejo-mundeña: miles v miles v miles de
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seres enfurecidos, satanizados, luchan y se ani-

quilan por cuanto pavoroso recurso inventa la

propia fantasía infernal; pero recuerde aquel otro

magnífico pasaje de un soldado teutón y otro

galo, únicos supervivientes de magno desastre,

que al hallarse solos ¡solos! en actitud comba-

tiente, soltaron las armas y mirando en torno,

por recelo a la recriminación de los muertos,

diéronse férreo abrazo de paz. Nos empuja a la

ruindad el medio, la enseñanza, y esa misma fal-

ta de creencia en que pueda modificarse, al me-

nos, nuestra espiritual estructura. Con negacio-

nes nada se funda, y lo fundado se desmorona,

se destruye. Y, en fin, que no es lícito convertir

la desilusión, el desastre, la pesadumbre, en ger-

men de ideaciones, en flor de poesía...

—¡Hemos sido tantos los inspirados en la fa-

talidad! Ada Negri la primera, por señalarle a

otra de mi sexo.

—¡Debieran ser tantos los inspirados en la

fuerza de la esperanza! Y citaré a Ruyard Ki-

pling, como a modelo salvador de varón.

—El canto a la desdicha exalta y purifica.

—La loa al entusiasmo robustece v afirma.
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—Aquélla nos reserva para Dios.

—Ésta permite que disfrutemos su divina gra-

cia desde ahora.

—Bienaventurados los que han hambre y sed

de justicia, porque de ellos será el Reino de los

Cielos.

Pronunciábase un fenómeno de mística hi-

perestesia y trunqué el comentario. En seguida,

buscando adredemente en las catalogaciones de

mi memoria, descubrí esto que, leído en prosas

del gran adoctrinador Maragall, veníame a mara-

villa para ajena reconvención: Existe algo más

fuerte que la angustia del momento, más fuerte

que el mal, más fuerte que la muerte, al contacto

de las cosas eternas, pacíficas y alegres... ;Por

qué, pues, entristecernos en la estación desnuda

de nuestro espíritu?

Cayó Emilia en un instante de ensimismamien-

to insondable, e irguiendo al rato su busto, por

el que se le enroscaban las víboras negras de la

melena partida en dos, respondióme:

—Bueno, probaré a engañarme una noche, la

de mi lectura en vuestro Centro Canario. Voy a

preparar unas trovas a Sevilla la mora; con sus
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majas y sus toreros; con sus castañuelas jocun-

das y guapas guitarras; con sus mantones enjo-

yados y sus clavellinas sangrantes; el azul índigo

del cielo; la espigada Torre del Oro; y el Betis

respirando leyenda; sus alondras, sus surtidores,

sus suspiros, sus soleares...

Y sí que recitó las estrofas muy cascabeleras,

muy llenas de Andalucía cautivante. Pero ¡sona-

ron ellas tan a música de atormentamiento, tan

de tumulto exterior para ahogar congojas del co-

razón! Bien exclamara la poetisa al iniciarse el

culto de las almas:

Siento que es el sufrir mi patrimonio,

que mi risa es el lloro, y que mi canto

es el acento que el dolor me brinda.

Un hermano habíasele muerto lejos..., «sin

que manos piadosas le cerraran trémulas el cris-

tal esmeralda de sus ojos».

Aquella propia tarde llególe el cable infausto

de Barcelona, y ella, tremando de angustia, infe-

ciz admirable, hecha a las mayores torturas, a los

lilicios cruelísimos de lo adverso, presentóse en
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la sala iluminada, frente a un concurso de felici-

dad. Iba de blanco vestida, con una palidez azu-

cénica, impresa en la cara lo patético de sus re-

pliegues interiores, figura de holocausto; y apu-

ró, todavía, la copa de las desventuras viéndose

como incomprendida, por el maldito prejuicio de

lo falso en lo poético, de los insinceros quejum-

bres de gustos románticos infiltrados en las ge-

neraciones mujeriles.

¡Jornada hasta el Calvario y Crucifixión!

Viene ahora un libro de Emilia Bernal, el pri-

mogénito. Alma errante se cognomina; y es él

breviario de elegías. La fuente recóndita desbor-

da su caudal de amarguras lacerantes, y fluye

inagotable hacia el mar de las multitudes, «que

es el morir». ;Alcanzará acaso a comprenderse a

esta sensibilidad desnuda, ardiente, lúcida, des-

carnada, turbada, jadeante? No lo sé. Un cerebro

de selección sí que la ha comprendido, y aún

la explica con insigne prólogo consagrador. En

la genealogía camagüeyana resalta un apelativo

encresponado de desventuras: Agüero. Hay un

don Joaquín, gallardo, que rueda por el cadalso

al obrar «como un artista sublime de la acción
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patriótica»; hay un Antonio María, gala de intre-

pidez, expirante en «húmedo follaje» tras el com-

bate de San Carlos; hay un don Francisco, gala-

no escritor, que para sus fecundas elucubracio-

nes se quiso llamar El Solitario, seudónimo de

ensueño y de melancolía; hay una Brígida y una

Concepción «hermanas de sangre y ambiente»,

a quienes la tisis royóles la existencia. Y todos,

todos, poseyeron el don celeste de las musas,

pudieron sujetarse al crinado cuello del Pegaso,

sintiéronse hijos buenos de Apolo... «Los Agüe-

ros, en tribulaciones continuas, padecen las an-

gustias de la espoleada colonia, y la vena poética

es maravilloso manantial que alivia el sufrimien-

to sin tregua y el anhelo sin esperanza.» Así nos

lo cuenta Márquez Sterling, por esta vez insigne

biógrafo. En los Agüeros, Emilia tiene su rai-

gambre; viene de estirpe tan preclara por mater-

na línea; recogió la terrible herencia de labios

que la besaban glaciales en los trances agónicos.

Y, así, esta su colección de poemas no pudo ser

otra, a pesar del olímpico apostrofe—que ella co-

nocía perfectamente—de Catulle Mendes: Nada

de sollozos humanos en los cantos del poeta; a
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pesar, séame permitido consignarlo, de mis fran-

cos esfuerzos porque a su subjetivismo afanoso,

infatigable, le pusiese un poco de pintoresca co-

rrespondencia objetivista, siguiendo la moda ver-

leniana culminante en Crepuscule du soir rnys-

tique.

Desde el pórtico, donde vibra como un queji-

do latino el Per me si va TjeW eterno dolore, a la

postrera nota rimada: ¡Ven!... ¡¡Mtierte!! a mis

brazos, nada hay positivamente alegre, ni siquie-

ra amable, ni siquiera sereno en Alma errante.

Los títulos de cada estancia, escuchadlos: Cant%-

res de tristeza; Hondas melancolías; Sollozos de un

alma que ansiaba ser feliz; Mis tristes ilusiones,

mis solas alegrías; La muerte de mis sítenos; Anhe-

los de morir.

Si Emilia mira al futuro, se atosiga por la in-

mortal liberación; si escruta al pretérito, lamenta

el haberse materializado en sus carnales formas,

porque hubiera querido ser en el espacio «llanto

de efebo», «rocío de amor», «plegaria en la no-

che», «rapsodia de besos», «cruz», «rosa», «lá-

grima», «rayo de sol».

Quien quiera conocer la gama entera de los



172 M. FERNÁNDEZ CABRERA

sufrimientos, hollar campo traviesa de tribulacio-

nes, lea el tomo completo de la Berna!. En la

senda ha de hallarse ¡cómo no! joyas milagrosas;

pero si perlas, negras; si topacios, amoratados; si

amatistas, de leve color ambarino, como las ma-

nos de una muerta.

;Sabéis ya por qué eran los ojos del retrato,

ojos sombríos y ávidos.^..
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ARA dedicarle excelente loanza a este

cubano, egregio de la música, fuera pre-

ciso que ahondara una profundidad su-

perior a quince primaveras, hasta encontrarme

en el fondo del espíritu, bien enraizada, la más

selecta, por más férvida, emoción a concebir.

Como no me apremia el tiempo, gracias a repa-

rador veraneo sentimental— que diría «Azorín»

—

y como también experimento impetuosos deseos

de desenvolver al público mis criollos orígenes,

afilo cálamo y abordo fiel relato. Así comprende-

rán algunos listos, injertos en suspicaces, que la

gala de cubanismo aparecida en distintos libros

propios, no es manera falsa de aventura, calcula-

do recurso cartaginés, plegamento entre servil y

hábil al nativo; voliciones y ensueños márcanse-
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me en cerebro y fantasía con fuerza de ancestro,

sazóname ricamente las venas cálida sangre anti-

llana, y si lo que en mi literatura llaman varios

críticos «exuberancia tropical», pudo ser don de

la materna isla, aquí en el trópico, es donde ha

conseguido un abierto ímpetu, pues del hespéri-

do Archipiélago apenas traje el tanteo tímido de

las Letras. Lo explicaré todo, llanamente, con

acaso auto-áspera sinceridad:

Cuando por tiempos del 68 se abrió la epope-

ya insurrecta, al recio empuje de Céspedes, y la

férrea falange oriental, mis abuelos—matance-

ros— , lumbres del movimiento o siervos de la

opresión, perseguidos o acoquinados, vendiendo

sus viejas propiedades de Guamutas, huyeron

precipitadamente del país y afincáronse en Cana-

rias—«gozar cobdiciaduero para ome cansado»

—

aplicándole la gracia del verso berceoniano. El

padre de mi padre cansado estaba, y también en-

fermo, al punto mismo de morir, víctima, quizá,

de la mordiente nostalgia por los cañaverales

pandos, los verdes vegueríos y el aire gentil del

Yumurí que suena a hechizo en la montaña, ri-

mando como rauca égloga perennal. Los huérfa-
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nos, entonces rapaces, quedáronse indeíensos, al

solo abrigo de mujer en una tierra extraña. Cal-

cula bien ella, y cobra presto nupcias nuevas,

mientras los intereses, sin realizar aún, no que-

riendo apartarse en definitiva del centro origina-

rio, tal el alma de los poseedores, iban y torna-

ban del puerto de la Palma al de Gibara \^ al de

Caibarién y al de la Habana, en riesgoso negocio

de navegaciones: barcos veleros que capitaneó el

padrastro entendido y en los cuales, ya después,

los dos mayores entenados varones hicieron sus

viajes, por conocer a los campos patrios y gozar

la tibieza de amplia familia, aqui quedaba, con-

tra inquietudes y desastres. Creciéronse luego

«los cubanos»; formáronse hombres de merecer;

inflamóles el pecho llama aguda de Amor; casá-

ronse ambos, y arabos lograron buena prole.

Nosotros, hermanos, éramos cuatro; uno muere

infante; viviendo los demás con el nombre de

Cuba clavado, como una estrella, en el pensa-

miento, viva la noble ansiedad por Cuba en los

labios, con la más prística pasión por ella infil-

trada, fibra a fibra, en nuestras entrañas. Cuba:

fuente mirífica de la existencia, ámbito edénico,
12
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maravilla del mundo envuelta en los contornos

de lo ignoto, de donde a cada retorno del Triun-

fo, buque aligero de ocres velas latinas, llegá-

bannos pájaros de cegadores colores, mieles ru-

bias de caña, abanicos con grácil varillaje, mo-

nedas de oro y canciones. jOh, venero de opu-

lentas mercedes!

Canciones...

;No recordáis, mis inolvidables camaradas, mu-

chachos y muchachas, juventud actual de los

veintiocho años? Tendríamos en aquella época

feliz, nueve, diez, quienes más doce; y nos re-

uníamos por frescas temporadas campestres en

la Dehesa, un vergel. Allí, ya de noche, en tanto

la gente mayor divertíase con bailes cascabele-

ros, entusiastas juegos de naipes, tertulias o lec-

turas, nosotros, chiquillería andante, correteába-

mos por eras, por llanos y caminos, hasta ya fa-

tigados, rendidos, sentarnos ala redonda y ento-

nar unánimes, muellemente, el «Quitrín» o «Tri-

nidad» o la «Mulata Tomasa». Yo no comprendo

bien todavía qué singular encanto de seducción

encerraban las tales composiciones poético-can-

tables, para dominarnos de aquel modo el gusto
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infantil. Aprendíamos y sabíamos tonadas espa-

ñolas, canzonettas napolitanas, estilos de México

y de la Argentina; pero, sin embargo, el invaria-

ble repertorio nuestro, formábanlo las «cosas in-

dianas». Tal vez lo picaresco voluptuoso de la

letra, que alimentaba ya incipientes picardías; tal

vez lo fácil, dulzarrón, del ritmo, propicio al más

negado oído; tal vez la penetrante espontaneidad

de ambas cosas; ;o por qué no una íntima prefe-

rencia, inconsútil, a esta rica isla de ensueño.^ . .

Reventó, arrasadoramente, la segunda jornada

épica de la Independencia. La futura República

fué, de punta a punta, ruina. Paralizáronse las

V'mpresas; huyeron los dineros; cegáronse las co-

rrientes naturales de producción; los elementos

para consumo venidos de afuera dábanse con

gran pérdida; se adivinaba, sin esfuerzo, la catás-

trofe final de la Metrópoli, ante los bríos heroicos

de la Colonia rebelde. Ello, desde luego, repercu-

tía con sonoridades dolorosas en cuanto consti-

tuyera territorio de España. A Canarias llegó, ló-

gicamente, y con un efecto de doble trascenden-
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cia: espiritual y económico, brotando, pues, uní-

sonas, la angustia 3^ la repulsa. Así aparecióse

en bahía palmera el Triunfo hecho una lásti-

ma; vacío; desmantelado; horro de pinturas el

casco; como si experimentara pesadumbre huma-

na. Ni siquiera nos llevaba regalos, los vistosos

regalos de siempre (olvidando hoja de música: la

habanera Tú, a la cual miramos con un senti-

miento mezcla de recelo e indiferencia en el fon-

do del cofre paterno). Lo demás nadie ha de ig-

norarlo: el Maine, Santiago, la Intervención, \¡ Li-

bertada—que por ella había sucumbido José Mar-

tí, vindicador y apóstol, «combatiendo entre el

bravo negro Guillermón y el general Martínez

Campos».

Hubo allá su ancho paréntesis de explicable

reserva, hasta que, serenos los ánimos, reflexivas

las mentes, proclamada por pensadores y esta-

distas peninsulares la ventaja hispana, y manda-

do cerrar con triples llaves el sepulcro del Cid,

culpa única de la vergüenza con el «yankee»,pro-

dújose un fenómeno dinámico de reacción tan

adicta al naciente Estado que decir Cuba equiva-

lía a decir: Moda. Volvieron las ubérrimas co-
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rrientes emigratorias, los intercambios de pyoduc-

tos, el recíproco beneficio; desempolvándose, en

seguida, las archivadas canciones.

Nosotros aprendimos, y enseñamos, la flaman-

te del maestro Sánchez Fuentes:

En Cuba, la Isla hermosa, del ardiente sol

bajo su cielo azul

,

adorable trigueña, de todas sus flores

la reina eres tú.

Fuego sagrado

guarda tu corazón,

el claro cielo

su alegría te dio.

Y en tus miradas

ha confundido Dios,

de tus ojos, la noche, y la luz,

de los rayos del sol.

La palma, que en el bosque se mece gentil,

tu sueño arrulló,

y un beso de la brisa al morir de la tarde

te despertó.

Dulce es la caña,
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pero más lo es Ui voz

que la amargura quita del corazón.

Y al contemplarte

suspira mi laúd.

¡Bendiciéndote, hermosa sin par...

porque Cuba eres tú!

Aquello fué el frenesí. Cantábase; bailábase;

pasó a los pianos y violines, tocados por lindas

manos femeninas; convirtióse como en recurso

de amables veladas y de aristocráticos saraos.

Fuerte contraste el formado entre ella, con sus

tonos blandos, susurradores, melódicos, y los

valses de Straus, también en boga, tan ruidosos,

tan vertiginosos, alocantes. Hago precisa memo-

ria de que me puse a pensar: si Viena y vals, se-

gún Darío, debían ser dos cosas juntas: «Viena

vals, placer. Un gran torbellino de mujeres her-

mosas en brazos de magníficos danzadores desli-

zándose, etc.», la Habana y habanera, por supe-

riores motivos, han de reflejarse recíproca, cabal-

mente. Y soñé al punto una adorable ciudad pa-

cífica, grácil, arrobadora, <^xon los calores ador-
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mecida», y como si mil caprichosas hadas invi-

sibles la mecieran— ¡nuígico vaivén!— en leve

hamaca de milagro.

Poco después mis ojos, mi alma, todo mi ser

exaltado por la realidad del ansia satisfecha, pudo

marcar la extrema diferencia de lo entrevisto a lo

visto; mas no importó y me esclavicé en esta casi

Babilonia muy siglo xx y muy cosmopolita, con

el mar delante y una cadena de montes detrás,

tal los pueblos dichosos, parodiando no recuerdo

a qué poeta. Muchos meses corrieron. Me orien-

té en las necesidades ineludibles del vivir. Páse-

me al trabajo de prensa y aulas universitarias.

Paseaba; visitaba; concurría a teatros y otros di-

vertimientos; iba casi a olvidarme de la peregri-

na danza ensoñadora, cuando cierta tarde, tarde

melancólica de otoño, inusitadamente, rompió un

organillo callejero, junto a mí, con aires tersos,

acariciantes, «enlairadores». Detúveme... y aspi-

ré, como a delicioso perfume lejano, una a una,

todas las notas, esta vez ultrallenas de añoranza.

Después sentí en lo recóndito algo de efusiva

gi'atitud hacia la musa afortunada que tantas

ofrendas de emoción criollísima derrama por el
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Universo—según cuentan los decires—y propú-

seme conocerla, sin tregua.

Un día cualquiera, no importa cuál; y en su

discreta morada de Malecón, 4. La escena libre

en lo absoluto de ceremoniales:

—^'Es usted el profesor Eduardo Sánchez

Fuentes?

—Sí, señor, lo soy.

—Le habla quien le admira; y quiere entregar-

le su mano, quien ve en la suya a la creadora

genial de un trozo de música...

—La habanera Tti.

—-Ella, repuse.

Y después, con marcada sorpresa:

—;Por qué acierta usted así, siendo, además,

autor de altas partituras, de múltiples operetas, 3-

otras, bastantes, producciones que la crítica

aplaude sin regateos, y sin timideces consagra?

—Flor de experiencia. Yo seré antes que nada

el compositor de esa ligera piececita. Madrid la

escuchó largamente en sus plazas de toros; París

en sus qiiartiers] Londres en sus calles brumo-

sas... La América entera sabe de ella. Célebres

folkoristas universales me la piden. Albert Frié-
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denthal la recoge allá en Alemania, ofreciéndola

en su estudio de cantos del pueblo. Habiéndome

producido a través de la vida, inenarrables sacu-

dimientos de emotividad.

—({Los del exquisito Mascagni al sentir que se

tarareaba algo suyo por un viandante amedren-

tado en larga encrucijada.^

—Los de un músico de Cuba que viaja rumbo

al extranjero distante en lujoso vapor holandés,

y observa y oye como cuatro, seis delicadísimas

misses repiten, con timbre sajón, su habanera,

vertida al idioma shasperiano. Compruébelo

usted.

Y me muestra, tras breve rato de búsqueda, un

leve carnet, con bucóhco paisaje azul, en cuyo

interior léense los alados versos.

Compruébenlo los lectores:

In Cuba, fairest of pines and of palms,

With their fragrace o'erladen,

For embraced she has been

In Dame Natura 's fond arms

And endown'd with her charms;
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In Cuba, 'Neath her sky so aztire aiid serene,

Dwells my beautiful maiden,

Of the ílowers that blooni

In that garden so green,

Aly brunetle, you're the queen.

On ílaming altar

Has your heart been enshrui,

In fires beatifiied

It is ever confined

Ñor heav'n did falter

hi your eyes to infuse

Al I the sky's brightest hues.

On ílaming.

The pahn trees,

Where they cluster in redolent glade,

in the soft breeszes swaying,

Cently fan your dark tresses so freely displayed

As you lie in their shade.

The palm trees,

Like all nature, pay homage to you.

Hear the words they are saying

While you lie in their shadow 'neath Heaven's

[bright blue

For they worshp you too!



HNCUKSTA 1 87

Your charins, iranscending

All the beauties of eartli.

To me are sanctified

As all treasures of worth;

Your sweetnes blending

With the neetar of Heav'n

Nature's baim and the isle's soothing calm

For to Cuba you're giv'n!

Le pedí a Sánchez Fuentes ejecutara, a mi pre-

sencia, la canción. Complacióme. Y no pude por

menos que pensar en sutiles palabras de Martí-

nez Sierra hablando de Grieg. Sonaban a otra

cosa las melodías del viejo noruego, tocadas por

sí mismo; suenan, igualmente distintos, los acor-

des de Til bajo los dedos sabios del joven cuba-

no. Corre por ellos un nervioso entusiasmo, la

energía varonil le comunican fuerza de mayor

sugerimiento, engalanan! es y prestígianles in-

sospechadas novedades; la emoción, con la in-

fluencia del sortilegio, se convierte en seducción.

Tanto que desvanecido el postrero giro, perdidos

los últimos ecos en la sala coqueta, aplaudieron
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mis manos i-eiteradamente, y a mi boca acudió,

irresistible, el sumo comentario: colosal.

No obstante—¡asombraos o sonreid, poned la

mueca del desencanto o la de la jarana!— , Eduar-

do Sánchez Fuentes está desconforme con ser lo

que es, tampoco hubiera querido serlo.

Me lo aseguró con aires de formal ha poco,

cuando, ya amigos, en segura franqueza, le apli-

qué las impertinentes preguntas, respondiéndo-

me a una y otra esto que suena a apostasia de no

existir falacia:

—Todo hubiera querido y quisiera ser, menos

lo que soy.

jTremendo olvido el del omnipotente Zeus que

al crear al hombre no le puso una ventanilla en

el pecho para que se viera bien lo que llevaba

dentro este perpetuo juguete de los dioses, pero

también maligna y peligrosa persona! (¿"Lo escri-

bió usted así donoso don Mariano de Cavia?)

A buen seguro que con ella, con la alcahueta

ventanilla, saldríamos de dudas, pues que el ad-

mirable compañero mostraría clarísimamente

mentira o sinceridad grabada sobre su corazón.
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aliora, antes de darle acabado término a

TM^ mi tarea de preguntón, como el humo-

t^^y^ rista inglés por su Sartov Resartus, yo

me digo: ;A qué conduce todo esto? ;Qué utili-

dad hay en ello?... Y contesto con el propio Car-

lyle: Conducir, a nada; utilidad, ninguna.

—Entonces—reclamará algún filisteo— , ;a qué

viene ese trabajo, si es baldío, y a qué se ofrece

al público, si ningún l^eneficio le reportar

Dudo un poco para justificarme al peso de la

seca exigencia, y al fin aventuro:

—Es la moda de la interviú.

Y el filisteo hombre «en cuyas manos la vida

se congela, se petrifica», reclamará de nuevo:

—¡La moda de la interviú! ;Y para qué sirve
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Ja interviú, ya que la moda no vale la pena ocu-

parnos de ella?

Otra vez me sorprendo, otra vez busco ideas en

mi súbito desconcierto para replicar concertada-

mente; intento una definición, y voy enhebrando

palabra a palabra:

—Pues la interviú es una discreta manera de

que se aprovecha el periodista, dueño de las ma-

yores trazas y ardides, para hacer hablar a los

remisos o los ociosos—sabios, literatos, héroes

—

sobre temas de interés cierto e inmediato, bien

por su trascendencia, bien por su actualidad,

bien por la participación que en ellos tuvieren;

es igualmente recurso cuco y rápido de que se

vale el compadrazgo al uso para favorecer al me-

diocre, aupándole con la alternativa de personaje

eficaz, atento a los acontecimientos, docto en una

especial materia a discernir; es también medio

disimulado de recíprocas conveniencias, propa-

ganda de inconfesable trama entre quien interro-

ga y quien informa, tras el logro de dineros o

prebendas; es, a veces, especie de baja tercería

en cualquier ramo de la actividad social o políti-

ca, sin la cual no se alcanzara puesto o brillo; es
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fácil y honesto modo biográfico, al estilo impre-

sionista, puesto en boga por Azorín; es frivolo y

usadero esparcimiento literario -reporteril para

conquista de tiples, modistas, danzarinas y otras

mujercitas locas; es, como en el singular caso de

mi Encuesta y adentrarse en el alma ajena para

arrancarle confesiones que la exhiban a través

de breve y punzante diálogo; es eso, y es más;

es... todo; no reconoce límites ni su amplitud, ni

su intensidad, ni su diversidad; tesoro proliñco

y pruteiforme de la prensa con el que pueda sa-

ciar la avidez del lector, inquieto, apresurado, por

la noticia múltiple, que abarque los cuatro vien-

tos de lo sensible, íntimo o éxtimo.

Rezongará el filisteo, tras la larga y difusa ti-

rada didáctica.

—Arma de la picardía, y de la adulación, y de

la futeza, y del donjuanismo y del chisme...

Le opongo vivamente:

—Y arma de la justicia, y del honor, y del

pensamiento, y del arte, y de la austeridad, y del

progreso...

Argüirame, acaso, el filisteo, sin importarle

mucho mi grave y algo de ridicula entonación.
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—Para eso tendrían que dividirse en dos cas*

tas los señores interviuvistas, la casta...

Atajóle audaz, como quien columbra el triunfo

de un positivo acuerdo con el adversario, irre-

ductible en fuerza de discordante:

—Amigo mío, claro está, y unos, los buenos,

los de preclara alcurnia han de poseer muy no-

bles cualidades: espíritu cordial y ponderado;

ductilidad lexicográfica, al objeto de acoplar bien

los vocablos al lenguaje de la persona interviu-

vada; aptitud sagaz para escoger el asunto, y

momento en que deba ofrecerse; anchas y lim-

pias vertientes conductivas por donde las ideas

que se nos dan pasen al exterior sin tropiezo,

menoscabo, ni desfigure; ios otros, los mistifica-

dores, los de plebeya condición, los que alquilan

la pluma o celestinean por temperamento, esos

sólo necesitan franco desparpajo, abundancia y

ligereza de frase, mucho de malignidad y cobar-

día, sentido mujeriego del dime-direte, mengua

de corazón...

Callará el filisteo, convencido, contrariado o

desdeñoso—a lo mismo equivale— ;
yo, pues,

como tenía dispuesto, voime a la morada de Con-
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de Kostia, no sin rehilar, tal en pertinaz cantile-

na, la expresión carlyniana: conducir a nada,

utilidad ninguna... Pero, caramba, irrumpo al

pronto, como para librarme de una pesadilla,

verdad es que no me acompaña a mí por el la-

berinto de estos escarceos ningún caballero Teu-

felsdrockh, a estilo del creado por el gran soña-

dor británico, que pueda conducir a los lectores

al país de los sueños, enseñándoles que todo en

la vida diaria está cincundado por la maravilla,
}'

que hasta nuestras calzas y nuestras mantas son

milagros, lo cual vale más que el dinero que

pudo costar haberlo sabido; mas es también mu}'

cierto que entretiene las horas y aún divierte al

ánimo averiguar cuánto y qué lamentan o fingen

lamentar no haber sido en nuestro mundo las

personas de pro, y lo que real o mentirosamente

quisieran ser en él... Cara a cara, fijos los ojos..

«miembros divinos» de interlocutor a interlocu-

tor, es difícil que nos escape a la comprensión el

disimulo, la falacia, sinceridad, altanería o mo-

destia de cada un enjuiciado. Después que en

ellos hay admirables comprobaciones de bovaris-

ino, facultad de pensarnos diversos de como so-
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mos, según la sutil filosofía de Jules Jaultier, el

agudo comentador flaubertiano, que eleva la

ideación de Emma, preciosa heroína, a un con-

cepto universal y científico, de tragedia humana;

todo lo que puede atraer, distraer, educar, satis-

facer en algo a la ardiente, alerta, curiosidad de

la época.

Por ejemplo: Aniceto Valdivia, escritor de tan

varios talentos, cronista una mañana y otra críti-

co, y otra poeta, y otra pensador o traductor o

diascebeta, ;qué hubiera querido ser, qué quisie-

ra ser, después de popularizarse en las Letras del

Continente con su pseudónimo de una potencia

avasalladora, como el de Stendhal que inmortali-

zara Enrique Beyle?

En su casa está él. Y me recibe. ^'Escribe?

^iLee.^ Escribe. Escribe una de esas maravillosas

necrologías, evocadora, justa, taumatúrgica, ema-

nando sensación de broncínea majestad, lla-

meante de misterio, cargada de recias perennida-

des, al punto de sobrecogernos, y tornarnos me-

ditativos y debelarnos en una especie de místico

deliquio. Recuerdo el equívoco anhelo de Pepe

Jerez: morirme para que el Conde me haga el fú-
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nebre elogio. ;Quiéii al fenecer Valdivia atrevera-

se con el suyo? Necesitariase su propia lengua,

su órgano prodigioso, lleno de innumerables re-

gistros, sus potentes coros verbales, sus trompas

de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollo-

zantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus

sistros. (Rubén en alabanza de Martí, muerto.)

Alas que nunca la prueba llegue para gloria de la

literatura patria.

Viendo el Conde tras la cortés lectura de las

ensalmadoras cuartillas, mi como fervor, religio-

so éxtasis, exclama con sonrisa que reconocería

por suya el más sempiterno de los escépticos:

—'Deberes, obligaciones del oficio! Esta noche

misma, quizá, le cantaré un himno épico a las

raudas pantorrillas de cualquier bailarina de

turno; y después, a ceñir una verde y fresca co-

rona de indiano laurel en la cabeza de vate ado-

lescente, o a proclamar las aromáticas y digesti-

vas excelencias del ron de Bacardí o a romper a

coro sonoro con la alabanza onomatopéyica de la

próxima comilona en La l?'opical, bajo el ma-

yestático mamoncillo. Mi desquite lo hallo luego

seguro: cien, doscientas, trescientas, mil páginas
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clásicas, entreverándoles por necesidad imperio-

sa— ¡otra vez la feroz esclavitud del artículo

fijo! — versitos bayameses, prositas habaneras,'

critiquitas de la tierra de «El Lugareño», y bur-

la, burlando, libros, verdaderos libros algunos,

de nuestra Cuba, y de América, y de España, y

de Italia y de Francia inmortal, fuente ubérrima

de la cultura en todas las edades y para las lati-

tudes todas. Con Gracián yo siento: ¡Oh, gran

gusto el leer! No hay lisonja, no hay fullería para

un ingenio como un libro nuevo cada día.

Le insinúo:

—También aseveró el peregrino jesuíta, por

boca de su Artemia en El Criticón, que quien

añade sabiduría, añade tristeza.

—Y la tristeza—me replica—es la madre del

bienestar para los espíritus de selección. Usted

debe saberse aquel consolador versículo del

Evangelista San Juan: tristitia vestra vertetur in

gaudium. Se lo repito, mi obsesión, más que mi

pasión, es leer, leer, leer, siempre leer. Y mi úni-

ca pena será—al irme de este mundo—no haber

podido embeberme los setecientos mil volúmenes

de la Biblioteca de Alejandría, quemada por
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Ornar. Con esto si usted guardaba intento de

aplicarme sus penetrantes preguntas contestóle:

hubiera querido ser hijo de un Creso para pa-

searme con mis heredados millones, multirrico y

dadivoso, por cuantas bibliotecas existan en el

Universo de punta a punta, y quisiera ser el pri-

mer lector entre los que haya habido y haya en

la Humanidad entera...

—Y si el destino—añado—le lleva a conver-

tirse en reo de alto crimen político, y resucitan

e importan la segadora guillotina, subir a ella con

grueso y rancio infolio, y al instante de poner la

cabeza al fino y frío filo de la cuchilla, doblar la

última hoja leída para seguir leyendo allá en la

eternidad...

—¡Como aquel girondino rebelde! Un gesto.

El cuadro, sin disputa, resulta imponente y bello;

pero no seré yo quien para morir me preocupe

de posturas estéticas.

Imposible prolongar coloquio con el Pantófilo

criollo. Así, tomo la actitud de marcharme. Su

n:ano está ya trenzada con la mía; hay el natural

cambio de afectos, mi leal protesta de preferen-

cia artística; cuando, de i'epente, sus labios del-
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gados, largos, al amparo de los bigotes ariscos,

lánzanme zumbones, crueles, tal certera ílecha

irónica:

—Una interviú más, ^.no es eso? Compañero:

he ahí la remediavagos del periodismo.

Me azoro, suelto brusco la diestra ilustre, y

como grito, al tiempo de escapar escaleras abajo:

—¡Pero que no lo sepa el filisteo!...
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